1985年夏，漠河。
林云瑶抱着儿子骨灰，红着眼找到军区政委提交离婚报告，离开周度寒。
“林老师，我们都知道你刚失去儿子很难受，可军区都知道你对周团长一往情深，这样，组织审批也要一个月，这段时间你们俩再沟通沟通。”
林云瑶惨然打断：“不用了，这是我们双方深思熟虑的决定。”
这份离婚报告，早在结婚的第一天，周度寒就已经签好了字。
新婚夜当天，周度寒掀开她的红盖头，冷眼警告——
“你为了嫁给我逼走了你亲姐姐，还污蔑她是逃婚私奔，你以后在家属院若还这么嚣张卑劣，就拿着这份离婚报告走人。”
结婚四年，林云瑶一直在努力解释讨好，可周度寒从未给她温柔。
如今，周度寒为了别人害死了亲儿子，她若还爱他，那就是贱了。
如周度寒所愿，她会滚远一点。
彻底离开他。
从政委家离开后，屋外下起雨。
林云瑶小心翼翼抱着骨灰坛，冒雨赶回家属院，半道上却突然被人拽到屋檐下。
她一抬头，就和满身湿气的周度寒撞上。
挺拔高大的男人挡在身前，遮住身后的光亮，常年不改的冰山脸上，对林云瑶这个妻子只有疏离。
“你去哪儿了？”
瞥见林云瑶手上崭新的骨灰坛，周度寒下意识蹙眉：“平安都把思寒打伤了，你还有心思去供销社买酸菜坛子？”
平安，是林云瑶跟周度寒生的亲儿子。
思寒，是林云瑶亲姐姐林兰兰的儿子。
三个月前，新寡的林兰兰，带着独子来到漠河军区外定居。
从那天起，周度寒就没再抱过亲儿子一次。
见林云瑶木着脸不答话，周度寒脸色更沉：“跟你说话，少装听不见！”
“你有去供销社的时间，不如好好教教平安，别把儿子养的跟你一样娇蛮任性，长大了成为社会的蛀虫。”
嗡的一下，林云瑶心头剧痛，彻底忍不住。
“周度寒，你对我从来不留情面也就算了，但你作为一个父亲，怎么能说出这种诅咒儿子的话？”
林云瑶终于没有像往常一样，冲周度寒殷勤谄媚低头认错。
她红着眼，声音不大，一句句却撕心裂肺。
“你了解事情经过吗？退一万步讲，就算平安做错了事，他才三岁，你罚他在雨里跪两个小时！”
“我回家发现他高烧晕厥，送他到卫生所时，他已经没救了……”
“够了。”
话没说完，就被周度寒不耐烦打断：“我不想听你为平安辩解，做错了事就该认罚。”
林云瑶抱紧骨灰坛，靠着墙眼里红的快要滴出血泪。
“那你有没有想过，你让平安在雨里罚跪……会害死他？”
可周度寒只是扫她一眼，命令般吩咐：“找个机会带平安去跟你姐认错道歉。”
说完，他转身就走。
淡漠的姿态，就好像对亲儿子的死活毫不在意。
良久，林云瑶才咽回眼里的痛意。
道歉，绝不可能。
她小心将骨灰坛外面的水迹擦了擦，才跟在周度寒身后，走回家属房。
两人刚回到家门口，隔壁就传来一声呼唤：“度寒，是你回来了吗？屋子漏水，你能不能来帮我看看？”
说话的就是林云瑶亲姐姐，林兰兰。
周度寒担心外头不安全，特地用了团长的特权，多申请了一套家属房，让林兰兰母子住在了隔壁。
这三个月，他几乎对林兰兰随叫随到。
一如现在，他极其自然进了隔壁，还理所当然吩咐：“我去帮忙，你先回去做饭。记得多做两个人的饭菜，我一会儿回来端去给兰兰和思寒。”
他根本不管林云瑶愿不愿意多做两个人的饭。
只要对上林兰兰，林云瑶这辈子都没有被人认真选择过。
小时候，爸妈就只疼爱林兰兰。
要她给姐姐让玩具，让衣服，让房间，让工作……
三个月前，新寡的林兰兰，带着儿子来到漠河军区，她又要让丈夫，儿子又要让爸爸。
而现在……
随他们去吧。
林云瑶游魂一般走进里屋，连衣服都顾不上换。
只拿着干净的帕子，小心仔细擦着骨灰坛，边边角角都不放过。
可越擦，眼泪越是止不住：“平安，是妈没用，没保护好你……”
悲恸正无法缓解，门突然被推开。
周度寒在堂屋翻找东西：“林云瑶，你当初爬了八千台阶，磕头给平安求回来的平安符呢？”
“你姐说思寒最近总受伤，想借去给思寒戴戴，正好就当做平安打人的补偿。”
翻找的声音落下，林云瑶听着周度寒脚步由远及近。
他声音也渐冷：“桌上怎么没有饭菜，你没做吗？”
她抬头，四目相对，周度寒这才发现林云瑶满脸泪痕。
男人怔住，语气也终于温和了几分：“你怎么了，是哪里不舒服？”
他只是干巴巴问了句，就站在门口不进来，但如果是林兰兰哭了，他早就找手绢擦泪哄人了。
林云瑶木着脸站起身，走到周度寒面前，从裤兜里掏出一张染血的平安符。
平安符……
她的平安再也用不上了。
周度寒蹙眉要拿：“怎么还有血？”
林云瑶冷笑一声，攥紧平安符收回手：“我们儿子把符戴在脖子上，你难道不该问一下，他是流了多少血才染红这符吗？”
“而且，是思寒抢平安玩具故意打伤人，平安的血才染红了平安符，你还要把这个符让给思寒吗？”
“行了！”
周度寒敛眉低沉，听不得思寒的半点不好：“不过一个平安符而已，你不想给也犯不着污蔑思寒，他还只是个孩子。”
“更何况平安一向调皮，符上的血应该是他磕哪儿受伤才沾上，我知道你向来嫉妒你姐姐，以后少往孩子身上撒气。”
爱屋及乌，恨屋及乌。
周度寒还真是把这八个字诠释到极致。
无力感传遍林云瑶四肢百骸，满家属院都夸她的平安懂事孝顺。
三岁大的孩子已经会自己洗衣，扫地，淘米做饭，会甜甜说爱阿妈，爱阿爸，说长大要成为阿爸那样保家卫国的军人……
怎么到了周度寒这个亲爸爸嘴里，就调皮了？
见林云瑶低头靠在门口不说话，周度寒默认了她在认错。
临走前只淡漠提了句：“思寒感冒了，兰兰一个人照顾不过来，我过去帮她，你不舒服就带着孩子早点休息。”
他都进了屋，却没发现平安根本不在屋里。
秋风透过门缝钻进屋里，把林云瑶的心刮得零碎。
周度寒一夜没回。
家里空的让人害怕，林云瑶抱着骨灰坛一夜未眠。
次日一早，周度寒才回来。
提起林兰兰时，男人眉眼格外温柔：“中午兰兰请咱们过去吃饭，这是她煮的鸡蛋，昨晚你没做饭我提了一嘴，她念着你可能也没做早饭，特意让我给你捎来。”
林云瑶压着情绪，凝视着和她结婚四年的丈夫：“我对鸡蛋过敏，吃不了。”
周度寒一愣，拿着鸡蛋有些尴尬。
“抱歉，我不知道……”
可说到一半，在林云瑶的注视下，他都有些说不下去。
结婚四年，如果真的把人放在心上，能不知道妻子对鸡蛋过敏？
但周度寒仍把鸡蛋塞进林云瑶手里：“那留给平安吃吧。”
手里鸡蛋还冒着热气，林云瑶却冷得浑身直发颤，她忍不住再次说：“周度寒，用不着，平安已经死了……”
可回应她的，是男人远去的脚步声。
周度寒根本没在意她说到是什么。
林云瑶生生捏碎了鸡蛋。
她一时竟不知道是该恨这个男人的狠心，还是恨自己的愚蠢……
如果她早一点清醒，在林兰兰出现在漠河的那一刻，就带着平安离开周度寒，平安是不是就不会死了？
……
中午。
林云瑶并不打算去隔壁吃饭，准备去食堂。
刚出屋就看见隔壁‘一家三口’温馨的一幕——
周度寒正蹲下身，笑着将一把奶糖塞进林兰兰儿子李思寒手里。
下一秒，胖墩似的李思寒激动大喊：“谢谢爸爸！”
好一个父慈子孝。
林云瑶盯着周度寒温柔的笑脸，心口一阵刺痛。
在平安面前，周度寒一直是个严父，几乎不给笑脸，如今给林兰兰孩子当爸爸，他笑得露出了八颗牙。
真够讽刺。
林云瑶正收回视线要走，林兰兰突然瞧见她，当即做出一副可怜样：“妹妹你别多心，思寒爸爸过世了，他实在是太想要个爸爸，才乱叫人……”
话落，周度寒就不悦扫向林云瑶。
开口就训斥：“都是一家人，思寒想怎么叫都可以，你别借题发挥胡搅蛮缠，免得教坏平安。”
林云瑶刷地冷下脸：“周度寒，你自己乐意给别人当爸，少拿我儿子说事！”
在林兰兰得意的目光下，林云瑶第一次撕破脸。
“平安以前确实朝你撒娇要奶糖吃，可你怎么说他的？你说让他少沾染资本的坏习惯！”
“合着给别人当爸，给别人孩子花钱买糖就可以？你嫌我说话不好听，借题发挥，就别做恶心人的事。”
骂完，林云瑶也不顾周度寒难看的脸色，嘭的摔开院门离开。
她绷着脸，一刻都不停，径直赶去上班的学校，找上了刚离婚的闺蜜陈雪。
闺蜜陈雪掏出钱，递来：“你昨天托我帮你卖工作，我已经给你办好了，你的工作卖了300块钱。”
“你当初本来可以在大学任教，却为了周度寒窝在漠河当个小学老师，你如今真的愿意和他离婚，永远离开漠河吗？”
林云瑶苦涩却决然点头：“确定。”
“只剩29天，等离婚审批下来，我立刻就走。”
丧子之痛，叫林云瑶终于清醒，守着一个不爱的男人，一定不会有好下场。
她和陈雪两人一起去买了29天后南下的火车票。
又去了军区申请了一张安葬同意单。
今天已经是平安的头七，看他入土为安，她才能放心离开漠河。
忙完回到家，发现周度寒正晾衣服。
见她回来，俊脸眉头皱起：“你又去哪儿了？锅里给你留的饭菜也没动，你这几天总板着脸做什么，知不知道吓到思寒了？”
林云瑶压着心口刺痛，没理会周度寒的指责。
她走过去，把兜里的安葬同意单递过去。
深呼吸一口说：“今儿是平安头七，按漠河习俗要今天下葬。”
“你是军区团长，得由你在安葬同意单上签了字，我才能去给平安领墓地，让他入土为安。”
周度寒脚步猛顿，哐当一下手中的脸盆都摔在地上。
他刚僵着手要接过安葬同意单，对面就传来林兰兰的指责。
“思寒早上还跟我说，见到平安在军区门口和人打架了，妹妹，你就算跟度寒闹脾气拌嘴，也不能拿孩子的命开玩笑啊。”
话落，周度寒神色徒然一变。
他一把夺过安葬同意单拍到墙上：“林云瑶，平安是你儿子，你怎么能说谎咒他死？”
男人的怒气几乎要把土墙震碎。
他几乎想都没想，就这么信了林兰兰的话。
林云瑶心狠狠一抽，气得浑身哆嗦。
她死死盯着男人，忍着难过抬手指着整个家属院：“你不信我，那就去外头问一问，看看我有没有说谎。”
“周度寒，平安已经死了7天，就死在被你罚跪那天晚上……”
“妹妹！你是不是还生气度寒因为我罚了你儿子？”林兰兰忽然哭喊着打断，“我走，我马上带着思寒走，省得你总是为了我们跟度寒闹……”
林兰兰一哭，周度寒神色越发冰冷。
“林云瑶，结婚这四年我原本对你有所改观，没想到兰兰一回来你就原形毕露，满口谎言，现在居然带着儿子一起演戏！”
“有其母就有其子，怪不得平安现在总是欺负思寒，你自己好好清醒清醒！”
“兰兰我们走！”
周度寒拉着人离开后，林云瑶的力气像被抽干。
她跌跌撞撞进屋，紧紧抱上床头放着的骨灰坛，眼睛控制不住湿润。
但她又仰着头生生憋回了泪。
今天是头七，要是让平安看见她哭，他一定舍不得去投胎。
他是世上最孝顺的孩子了，他还曾发誓，说长大要成为像爸爸一样的军人，保护祖国，保护阿妈……
可他如今化作一捧灰，躺在小小的坛子里，再也长不大了。
林云瑶强撑起自己，抱着骨灰坛来到漠河墓地。
白色的雏菊开了半山，夹杂在青松中点缀着颜色。
因为没有周度寒签字，连碑都立不了，林云瑶只能去找管墓地的负责人，想花钱买块墓地。
却遭到拒绝：“抱歉，按照规定，您必须得拿着军区周团长签字的安葬同意单，才能下葬入坟。”
陈雪前来帮忙，得知情况，都气得红了眼：“周度寒这个混蛋，为了林兰兰母子俩，连亲儿子死了都不管！”
“你们说谁死了？”
周度寒声音突然从身后传来。
林云瑶抱着骨灰坛回头看去。
四目相对，或许是已经气到麻木了吧，此刻见了周度寒，林云瑶已经没了任何表情。
还语气异常平静：“你儿子死了。”
陈雪把安葬同意单塞进周度寒手里：“有你这么当爹的吗？亲儿子死了都一点不当回事？”
“快把字签了，不然平安连坟墓都没有，那就成了孤魂野鬼，胎都投不了！”
周度寒脸色越听越沉，眼底翻滚着冷厉：“我们家的事儿跟你有什么关系，你安的什么心，非得咒我儿子去死？”
“你自己离婚闹得家宅不宁，不能带着林云瑶学点好吗？”
“够了！”
林云瑶窒息叫停周度寒，他看不上她，对她的儿子，朋友，对她的一切都看不上眼。
她抱着骨灰坛，上前挡在陈雪面前，质问周度寒：“既然不愿意签安葬同意单，那你来这里做什么？”
刮了一天的风忽得停歇。
“我来找你。”
周度寒从口袋里掏出一张单子，如冰的眉眼都柔和起来：“我要把思寒户口转到咱家，以后他就是咱俩的儿子，这是转户口同意书，你签一下。”
这一瞬，风忽然都躁了起来。
林云瑶还没来得及说话，闺蜜陈雪气得为她抱不平：“林兰兰的孩子跟你有什么关系，你抢着当爹？”
“平安刚死，你就要换一个儿子？”
眼看周度寒脸色渐沉，林云瑶忙挡在陈雪身前。
指甲已深深掐进了掌心：“我可以签，但作为交换，你也要在安葬同意单上签字。”
她把安葬同意单递上去。
这一次，周度寒虽然冷着脸，却掏出笔就刷刷两下就写下‘周度寒’三个字。
林云瑶也没耽搁，爽快签了转户口同意书。
临走前，周度寒冷冷瞥了林云瑶一眼：“闹够了就早点回家。”
到现在，他还觉得林云瑶在闹。
但凡他对林云瑶有一点上心，对儿子有一点在意，签字的时候就会发现，安葬同意单盖得是军区的官方印章。
林云瑶不可能作假。
陈雪愤愤的骂：“周度寒这个绝情男人，平安刚去世他就迫不及待收养别人做儿子，这以后你离开了漠河，他估计都不会给平安烧纸……”
林云瑶心头一紧，俯身抱起骨灰坛，神情却无比坚定：“那我就带着平安的骨灰一起走！”
最后，林云瑶只在墓地给平安立了个衣冠冢，算做入了地府的门，灵魂有了依托。
办完这一切，她回到家属院已经到了傍晚。
林云瑶回家，一眼就看到隔壁门口堆成山似的营养品。
不但有麦乳精，连燕窝阿胶这种死贵的补品也有好几大包。
林兰兰被家属院的嫂子们围着，羡慕着，却一眼看到了孤零零的林云瑶，忙挤出人群冲她走来。
“云瑶回来了，快来，爸妈给咱俩寄了东西。”
林兰兰小跑过来挽住了林云瑶的胳膊，把信封塞到她手里：“爸妈都很惦记你，专门给你写了信，我猜里面肯定也放了不少钱票。”
说完，林兰兰根本不等林云瑶同意，自顾自拆开信封，展开。
信上只有寥寥两行——
“林云瑶，当初你抢了你姐姐的丈夫，现在就照顾好你姐姐，这是你欠她的！否则林家绝不会认你这个女儿！”
周围有不少人看见了信，各个往林云瑶身上瞟。
议论声直往林云瑶耳朵里钻。
“林云瑶天天热脸贴冷屁股，周团长还对她那么冷淡，原来是抢了姐姐的男人，怪不得见不得周团长不让对林兰兰好。”
“亲姐妹怎么品行差那么多，难怪连爹妈都不喜欢，你们看，送来的营养品都没她的份儿。”
等大家看够了戏，林兰兰才后知后觉团紧信，泪眼不知所措。
“对不起啊，云瑶，我真不知道爸妈写的是这些，他们可能还介意你当初非要嫁给度寒的事儿……”
这三个月里，林兰兰就惯会用这种伎俩，在人前激怒林云瑶，让她歇斯底里的发疯，去映衬出林兰兰的***。
可平安去世让林云瑶清醒，她不会再被林兰兰牵着鼻子走。
她从林兰兰手里抽回信，淡淡回复：“当初你跟人私奔，爸***我替嫁，我才放弃在京市大学当老师的机会，不得不来到漠河。”
“你现在颠倒黑白，敢不敢发誓，如果你说得是假话就天打雷劈不得好死？”
话落，轰隆一声，恰好一道闷雷炸响。
林兰兰瞬间煞白了脸，吓得不敢多说一个字。
见状，周围人都脸色古怪看向林兰兰。
这时，家门突然被从里打开，周度寒匆匆走出来，沉着脸斥责林云瑶：“大庭广众之下你瞎说什么？跟你姐道歉！”
林云瑶扫他一眼，平静开口：“让让，我要进屋。”
两人擦身而过，发丝贴着男人下巴划过。
周度寒心里隐隐一阵异样，却又说不上来哪里不对。
这时，李思寒忽然从屋内冲出，手里举这一个录音玩具就要砸：“坏女人！欺负我妈，我要把周平安的东西全毁了！”
林云瑶瞳孔一震，这可是平安的遗物，里面存着平安临死前的遗言！
“住手！”
她嘶喊着，挥着手就要冲上去，可刚抬手却别周度寒狠狠拽住：“做什么！你还要打孩子？”
话音未落——
“咔嚓”一声，录音玩具被摔成了几块。
“不！”
林云瑶凄苦的悲鸣中，平安稚嫩又虚弱的声音从玩偶中传出——
“我有非常爱我的阿妈，有永远保护我的阿爸，平安是世上最幸福的孩子……”
只响了一句，录音戛然而止。
玩具已经彻底坏了。
林云瑶强忍着悲痛，颤抖着蹲下声，把四分五裂的录音玩具捡起来。
她没护住平安，也没护住他留给她的最后念想。
她仿佛看见平安在她跟前又死了一次。
看见他安慰她别哭，说他不疼……
林云瑶护着碎裂的玩具，绝望又痛恨凝向周度寒：“这录音玩具里的话……是平安留给你的最后遗言。”
“他最后阖眼时，说他有点累，想睡觉了，等阿爸来了，就叫我叫醒他……”
“他临死都还在等着你去看他！可你呢？周度寒！你帮着外人害死了你的儿子，午夜梦回你就不会亏心吗？！”
林云瑶的嘶喊太悲切，一时间，周度寒都被震得说不出话。
直到李思寒被吓得哭了起来，林兰兰冲进了屋。
“妹妹，你败坏我的名声就算了，不能总拿孩子开玩笑，我早上带思寒去领粮食的时候还见你把平安送去军区幼儿托教所了。”
“度寒，不信你问思寒，孩子可不会撒谎。”
李思寒哭着点头，眼睛瞟着林云瑶却不敢说话了。
“滚！”
林云瑶话落，周度寒就挡在林兰兰面前：“林云瑶，你冷静点……”
“你也给我滚！”
林云瑶猩红着眼打断，一把扯下墙壁上挂着的镰刀：“再不滚！就别怪我控制不住杀了你们！”
周度寒脸色变了又变，但到底什么都没说，带着林兰兰母子快速离开。
屋子很快恢复寂静。
结婚这么多年，这还是周度寒第一次被林云瑶逼得让步。
可她却没有半点高兴，心头只有耻辱的可笑。
缓了很久，林云瑶把屋子里儿子的遗物都收起来，包括那个已经坏掉了的录音玩具，一起带到了墓地，尽数烧掉。
期间，周度寒一直没有露面。
林云瑶也没再想他一次。
就当他死了。
……
转眼二十几天过去，周度寒也一直没回家。
距离林云瑶离开漠河，只剩7天。
下午两点，她从供销社买了东西回家，在门口迎面遇上周度寒。
周度寒正扭头笑着和林兰兰说话，看见她，笑意一僵：“这个点，你没去学校上班？”
林云瑶没答，看着男人一手牵着李思寒，一手提着兔子。
她冷眼怼回去：“你不也没去训练？”
周度寒脸色一变，却被林兰兰抢先接话：“度寒出任务回来，刚好遇见思寒缠着我要上山，他就陪着思寒打猎去了。”
林云瑶的脸色更难看，她嘲讽盯了周度寒一眼，转身进了屋。
曾经，平安不止一次跟周度寒哀求，想去山上玩，却被周度寒拒绝，说是不能玩物丧志。
可怜她的平安，到死都不知道被父亲带去打猎是什么滋味。
周度寒的双标，越看越让人恶心。
林云瑶进了里屋，正要关房门，却被一只大手堵住。
周度寒罕见扔下了林兰兰，竟然回来了。
却见男人献宝似的从兜里掏出一根雪白的羽毛，递上：“这是给平安带的小鸟羽毛，他不是喜欢吗？”
林云瑶后退一步，唇角勾起讥讽：“真难得，你竟然还记得给平安带礼物，我以为你满心只有新儿子李思寒。”
周度寒一哽。
下意识蹙眉，可瞥见林云瑶眼里的空洞，心中却隐隐不安。
周度寒只能把羽毛放在桌上，难得有耐心解释：“我这段时间出任务，听兰兰说，都二十多天了，你一直没把平安接回来。”
“我知道你生气我对平安严厉，但我也是为了他好，咱俩别扭闹了这么久，你气消了就去军区幼儿托教所把平安接回来吧，我也想他了。”
林云瑶倒是也想平安真的好好活在军区幼儿托教……
她看了一眼床头的骨灰坛，眼中漫上凄苦。
没再看周度寒，她自顾自踏进房门，关上门。
这一次，周度寒没有阻拦她。
而很快，隔壁院子就传来李思寒的欢呼声：“谢谢爸爸给我猎的大白鸟！我要用大白鸟的羽毛做一把羽毛扇！”
林云瑶瞥了一眼桌上的一根白羽毛，冷笑一声，抓起羽毛扔进了灶台。
回头瞥见桌上的结婚照——
她穿着整洁的蓝色工服，笑得温柔幸福，周度寒穿着笔挺的绿色军装，嘴抿成一条线，仿佛是在上坟。
林云瑶随手拿起剪刀，“咔嚓”一下，将结婚照剪成两半。
一刀两断，干净利落。