1980年，大溪村村支部。
“书记，我想申请和最后一批知青回沪城。”
姜锦翊郑重向村书记提出申请。
他是1975年响应号召下乡来到这里的，如今最后一批知青也能回城了，他也想回去了。
面前的村书记扶了扶眼镜，却面露难色：“可你跟沈同志是夫妻，上面规定了，已婚知青不得回城。”
沉默片刻。
姜锦翊再度开了口：“我跟沈月嘉没有领过结婚证。”
村里所有人都以为他是沈月嘉名正言顺的丈夫。
毕竟也只有这个身份，能让他甘心放弃初次回城的机会，在沈月嘉出国四年时，任劳任怨守在沈家。
而这些年沈月嘉出国在外，他们连事实婚姻也没有。
所以不论怎样，他们都算不得夫妻。
村书记听见这说法，连忙找来婚姻登记薄看了一眼。
确认过后，村书记看他的眼神透了几分同情，直接盖下印章，将回城条递给他。
“等年底，春节前你就可以回去了。”
“谢谢书记。”
姜锦翊走出村支部，仔细收好回城条。
春节前，那就只剩不到两个月了。
一阵寒风吹来，姜锦翊裹紧了身上的棉衣，可他的心里无比畅快。
五年前，他刚来到大溪村时，第一份工就是分配在沈父手底干活。
他也就此认识了沈月嘉。
沈月嘉很优秀，优秀到刚结束浩劫时，还能被公派去往英国留学。
离开前，沈月嘉对他说：“锦翊，等我回来，回来我们就领证。”
沈父是矿工，下了矿就很少在家。
而沈母双腿瘫痪，常年卧床，家里还有个十五岁正在读书的小舅子。
可为了她这一句话。
姜锦翊在这四年里，替她照料着沈家老小，从不觉得半分苦。
可直到三天前，沈月嘉留学归来。
他满心欢喜等了四年，等来的是沈月嘉带回家一位高材生。
他们同在美国留学，在那里互相扶持。
沈月嘉说：“锦翊，国外那艰难的四年，是沈铠陪我走过来的，我没法舍下他。”
那一刻，姜锦翊心中一直的坚守和执念，突然碎了一地。
他才明白，这四年算是白等了。
还好，他还有最后一趟能回沪城的机会。
从村支部回到沈家。
沈家安静得过分，沈月嘉去了城里安顿工作，沈父下矿还没回来，小舅子也没放学。
只有瘫在床上的沈母在家。
姜锦翊像往常一样进了里屋，给沈母喂药，擦拭身子，换上干净衣物。
沈母拉住了他的手，红了眼：“锦翊，是月嘉那丫头对不住你，等今晚她爸回来，我们一定给你做主！”
沈家人对他向来很好，早已把他当亲儿子对待。
这也是姜锦翊这些年愿意留在沈家的原因之一。
而此刻，听着沈母的愧疚，姜锦翊神情平静，反而安抚：“妈，人各有志，没事的。”
话出口，姜锦翊又反应过来，自己以后得改改称呼了。
没跟沈母多聊，姜锦翊很快进了厨房。
做好饭菜，刚把菜端上桌。
沈月嘉的身影也踏入了院子。
自从第一次带那位沈铠回来，被沈母骂出去后，沈月嘉这两天就不再带人回家了。
四目相对，沈月嘉沉声先开了口：“锦翊，我有话和你聊聊。”
姜锦翊静静看她，最终擦擦手上的水渍，跟她进了屋子。
关上房门后，他抬眼看她，双眸平静无澜：“什么事。”
沈月嘉背脊挺拔，语气却有些歉疚。
“当年出国前，我向你承诺回来就领证，这话依然作数，我不是言而无信的人。”
听着这话。
姜锦翊眼底闪过不解：“那沈铠同志呢？”
沈月嘉敛了神色，然后告诉他。
“这事我也跟沈铠聊过了，他很大度，所以我们可以学外国人开放式婚姻，怎么样？”
姜锦翊听到这新鲜词，不明所以：“这是什么意思？”
“就是我们可以领证，但是感情上互不干涉。”沈月嘉说。
原来出国一趟，连找小三都能说得如此理直气壮。
姜锦翊愣了好久。
随后，他笑了出来：“我不接受。”
听到姜锦翊的拒绝，沈月嘉皱了皱眉。
“锦翊，我知道你这四年不容易，所以我感激你，报答你。”
“我会和你领证，等我城里研究所的家属院分配下来了，我也可以带你一起去城里，给你安排一份体面的工作。”
“但感情是不能勉强的，再多的我给不了你……”
沈月嘉说得诚恳。
可她话里话外，都是姜锦翊奢求着她的感情。
姜锦翊听在耳里，摇头：“你误会了，我从来不求这个，我的意思是……”
他的意思是，他们不必领证了。
可沈月嘉已经没心思多听：“你好好想一下，我是真心替你考虑的。”
说完，她直接出了门。
小舅子已经坐在桌边，喊：“姐，你去哪儿？不吃饭了吗？”
“我今晚不在家住。”
沈月嘉说完就要走，谁料，迎面却碰上刚回家的沈父。
两人对视，她踏步还要走。
沈父却叫住她：“你要是敢去找那个野男人，我们沈家，就没你这个女儿！”
父亲的威胁，让沈月嘉不得不顿住脚步。
沈月嘉忍不住辩驳：“爸，请你尊重一下沈铠。”
沈父神色怒道：“尊重？那你尊重过锦翊吗？”
“我告诉你，我们沈家的女婿，只有姜锦翊一个！”
话音落地，沈月嘉沉默很久，最后抬头沙哑地回答：“我知道了。”
沈月嘉这晚，终究还是留在了家里。
饭后，沈父沈母都有意撮合她与姜锦翊和好，安排两人睡一间房修复感情。
屋子里很安静。
看见沈月嘉黑沉的脸色，姜锦翊主动直接从柜里拿出被褥要打地铺。
“你睡炕吧，我睡地上。”
沈月嘉拦住了他，神色隐晦：“一起睡吧，天寒地冻，打地铺要冻坏身子的。”
听到这话，姜锦翊动作一僵。
沈月嘉紧接着接过他手里的被褥，在炕上铺好。
“咱们各睡各的，互不影响。”
那态度，怕是姜锦翊占了她便宜似的。
姜锦翊只是笑了笑，没再多说什么，兀自上了炕。
夜里，屋子很暗。
看着姜锦翊背过身熟睡的身影，沈月嘉叹了口气。
姜锦翊这些年在家务农，她早就和他没任何共同语言了。
可一边是责任，一边是真爱，她哪个都没法舍弃。
一夜同床异梦。
次日。
村里来了通知，说沈月嘉研究所的家属院名额已经确定下来了，让沈月嘉去城里选房。
在沈月嘉要出发时。
沈父当即瞥了一眼姜锦翊：“我们老年人不懂这些，锦翊，你跟着月嘉一起去城里看看房吧。”
原本正在厨房择菜的姜锦翊怔了下，他本想拒绝，可看着满眼沧桑的沈父，到底还是点头应下。
途中，两人一路无言。
到了分房所，有人热情迎上来。
沈月嘉介绍：“这是郑同志，锦翊，对房子有什么要求你们尽管和他提就是了，我研究所里还有点事，等忙完过来接你一起回去。”
“好。”姜锦翊点点头。
沈月嘉便很快走了。
这时，郑同志给他倒了杯热茶，坐下来。
姜锦翊捧起热茶，缓缓开口。
“她妈双腿不便，最好是一楼，光线通风要好。”
“她弟弟还在上学，不知道这里离学校远不远啊？”
……
他提了一大堆，对方都记了下来。
直到最后，那位郑同志又问：“那沈同志丈夫，你自己有什么要求？”
闻言，姜锦翊一愣，随即他摇头解释。
“我不是沈月嘉丈夫，另外，这房子我也不会住进来。”
谁料姜锦翊认真正经的告知，换来的却是沈月嘉的冷讽：“你不想说可以不说，何必故意跟我说这种气话？”
“你之前已经放弃过回城的名额，哪里还回得去沪市？”
语罢，她冷冷睨他一眼，大步流星率先往前走去。
姜锦翊待在原地，唇角勾起一抹苦涩，很久才重新迈步跟上她。
回到沈家，沈父沈母都还没睡。
沈月嘉进屋便递上礼品袋：“爸妈，这是沈铠送给你们的。”
一听到‘沈铠’的名字，沈父脸色冷沉，毫不犹豫推开：“拿走拿走！那男人买来的东西，我们家绝不要！”
沈月嘉无奈：“都是沈铠的一片心意。”
可父母执意不收，最终沈月嘉只能收起来。
有了傍晚那次的不愉快，晚上姜锦翊回房时，沈月嘉的脸色依旧不大好看。
姜锦翊正铺上自己的被褥。
沈月嘉的声音在他身后响起：“以后你说离开那种气话跟我说说就算了，爸妈面前你注意一点，别乱讲了。”
姜锦翊动作一顿，只低头‘嗯’了一声。
一夜又是同床异梦。
隔天沈月嘉进城，将在家休息的弟弟沈宇轩也一起带了去玩。
下午姜锦翊便独自来了大溪村的通讯室。
他拨通了沪市家里的电话：“爸妈，我能回家了，已经确定了下月初五的火车。”
电话那头，姜父姜母语气里都难掩激动。
“好！能回来就好！不管什么时候，爸爸妈妈都欢迎你回来。”
当时知青返乡刚开始，姜家人就想办法给他争取了名额回去。
可那时姜锦翊却为了和沈月嘉的约定，主动放弃了名额。
想到这里，他心里难免愧疚。
和父母又聊了几句关切话，姜锦翊才挂断电话，准备回沈家。
走出通讯室没两步，正好在路口看见刚从城里回来的班车，沈月嘉姐弟俩正从车上下来。
此时的沈宇轩身上换了身时髦的新衬衫，整个人笑容满面。
四目相对，姜锦翊走上前：“买新衣服了？”
“姐夫……”
沈宇轩的笑意霎时僵住，嗫嚅着不知怎么开口。
一旁的沈月嘉替他回答：“是沈铠给他买的。”
姜锦翊明白过来，点头：“很好看。”
沈宇轩神色却像是个做错了事的孩子，偷看他一眼，低下头不多说话。
三人一同往沈家的方向走去。
路上，冷风呼呼刮着。
沈月嘉突然开口：“锦翊，等我们一家进了城，沈铠说可以给你安排一份城里的工作。”
姜锦翊刚想说自己不需要，沈月嘉仿佛看出了他的想法，很快又道：“别急着拒绝，你先好好考虑考虑。”
这一句，堵得姜锦翊没话说了。
一路再无言，回到家。
趁着沈月嘉去洗澡的时间，沈宇轩许是心里愧疚，又偷偷找上姜锦翊。
“姐夫，你放心！我绝不会因为一件新衣服就被收买的，你别生气……”
沈宇轩表忠心一样承诺着，姜锦翊却笑着出声打断他：“你以后别喊我姐夫了，我和你姐姐没结婚，也没领证，你还是叫我哥吧。”
沈宇轩却快嘴道：“这是什么话，我姐姐说过会和你结婚的，你就是我姐夫。”
“总之，我心里的姐夫也还是只有你一个！”
说完这话，沈宇轩立马溜回了自己的房间。
姜锦翊没说话，叹口气也回了房。
所有人都跟他说沈月嘉会和他结婚，可没人问他还想不想娶沈月嘉……
之后的半个月里，沈月嘉工作忙碌，整日都早出晚归。
而整个沈家都沉浸在即将举家进城的喜悦里，开始大包小包收拾起来。
姜锦翊也收拾起自己的行李。
打开书桌抽屉，里面满满当当，放置着沈月嘉送他的礼物。
有书签，有钢笔还有两人唯一一张合照。
当初两人一起去照相馆拍下这张合照时，沈月嘉跟他说：“等以后我回来，我们还要拍很多相片。”
这四年，姜锦翊日日夜夜就这么摩挲合照，用以缓解对她的思念。
如今它已经泛黄发旧了。
正如他们消失的爱情。
此刻，姜锦翊毫不犹豫将这张泛黄的照片，连同所有礼物扔进了脚边的废品回收袋。