提案会上遇见甲方总裁，是我消失五年的前男友。他冷着脸把我的方案摔在桌上：“重做，

明天交。”深夜加班时我低血糖晕倒，听见钢笔摔裂的脆响。

那个永远矜贵的男人跪在地上抱起我，

声音抖得不成样子：“晚晚...别吓我...”＞追到楼道堵住我的那晚，

他掏出手机屏保是当年**我的睡颜。“这五年，我每一天都活在后悔里。

”---会议室那扇厚重的实木门推开时，

一股裹挟着**和高级香水味的冷气猛地扑在苏晚脸上，

让她本就绷紧的神经又是一阵针刺般的寒意。她下意识地吸了口气，指尖用力，

捏紧了怀里那卷沉甸甸的设计图纸，硬挺的纸边硌得指骨微微发白。她跟在项目经理身后，

脚步踩在厚软的地毯上，悄无声息。目光习惯性地扫向会议桌的主位，

寻找那个掌握着他们这个项目生杀予夺大权的甲方总裁身影。然后，她的世界骤然失声。

主位上那个男人，正微微侧着头，听着身边助理低声汇报。

日光灯冰冷的光线落在他线条清晰的下颌线上，

勾勒出她曾无比熟悉、又在无数个午夜梦回时变得模糊冷硬的轮廓。顾承屿。

这个名字像一个封印了五年的诅咒，毫无预兆地在她脑子里炸开。血液似乎瞬间冻结，

又猛地逆流冲上头顶，耳膜里嗡嗡作响，

盖过了项目经理堆着笑介绍“创辉设计苏晚”的声音。她僵在原地，感觉不到自己还在呼吸，

只看见他搁在深色胡桃木桌面上的手，指节修长，

随意地转着一支看起来价值不菲的黑色钢笔，动作带着一种久居上位的疏懒。他抬起了眼。

那双眼睛，曾经盛满过让她沉溺的温柔星海，此刻却像两潭结了冰的深湖，

平静无波地望了过来。目光掠过项目经理谄媚的笑脸，

精准地、没有任何温度地落在了苏晚脸上。那眼神里没有惊讶，没有波澜，

甚至没有一丝一毫旧识重逢的涟漪。只有纯粹的审视，

如同打量一件刚送进来的、有待评估的货物。锐利，冰冷，带着一种穿透一切的漠然。

苏晚的心脏像是被那只转动的钢笔狠狠戳了一下，尖锐的痛感瞬间蔓延到四肢百骸。

她猛地垂下眼，盯着自己黑色高跟鞋尖上一粒几乎看不见的灰尘，指甲深深掐进图纸卷里，

用尽全身力气才没让自己失态地后退一步。胸腔里的空气被抽干了，

每一次细微的呼吸都牵扯着隐隐的钝痛。五年时光筑起的堤坝，在他这记冰冷的注视下，

脆弱得如同沙堡。“苏设计师？”项目经理的声音带着一丝不易察觉的催促，在她耳边响起。

苏晚猛地回过神，强迫自己抬起僵硬的脖颈，扯出一个职业化的、近乎完美的微笑。

这笑容像是刻在脸上的一层面具，将她所有翻涌的惊涛骇浪死死压住。

她甚至能感觉到自己嘴角肌肉在细微地颤抖，但她顾不上了。“顾总好，各位领导好。

”她的声音听起来平稳得出奇，连她自己都感到一丝陌生，仿佛从很远的地方传来，

“我是负责本次‘云端居’精装方案的主创设计师，苏晚。”她展开手中的图纸，

尽量让自己的动作流畅自然。大幅的彩色效果图铺开在光洁的会议桌上，

柔和的光线模拟着清晨的暖阳，洒在精心设计的开放式客餐厅里，米白的色调，流畅的线条，

点缀着生机勃勃的绿植。这是她熬了不知多少个通宵的心血，每一个细节都反复推敲打磨，

力求完美。她曾幻想过无数次，当甲方看到这份方案时惊艳的眼神。此刻，

她只能感受到会议桌另一端传来的、无声的压迫感，冰冷刺骨。她努力集中精神，

指着图纸上的关键区域，语速适中，吐字清晰，力求专业：“顾总请看，

这是核心的客餐厅区域。我们采用了无主灯设计，磁吸轨道灯搭配氛围灯带，

营造多层次的光影效果，既满足日常照明，又能提升空间格调。地面选用哑光微水泥，

无缝一体，视觉上更显开阔……”她流畅地介绍着设计理念，从动线规划到材质选择，

再到智能家居系统的嵌入，每一个点都逻辑清晰，数据详实。然而，主位上的顾承屿，

始终保持着那个姿势。他微微向后靠着宽大的真皮椅背，一手支着下颌，

另一只手依旧无意识地转着那支钢笔。他的目光偶尔落在图纸上，更多时候，

却停留在苏晚脸上。那目光像手术刀，带着探究和评估，冰冷得没有丝毫属于人类的温度。

他没有打断她，也没有任何表示，只是沉默地看着，听着。

会议室里其他人似乎也察觉到了这种无形的压力，汇报声渐渐低了下去，

只剩下苏晚一个人清冷的声音在空旷的空间里回荡，显得异常单薄。时间一分一秒过去，

每一秒都像一个世纪般漫长。当苏晚终于将方案的核心亮点阐述完毕，放下激光笔，

会议室里陷入一片短暂的、令人窒息的寂静。所有人的目光都聚焦在顾承屿身上，

等待着他的裁决。苏晚屏住了呼吸，手指在桌下悄悄握紧，掌心一片湿冷的汗意。

她甚至不敢再去看他的眼睛。顾承屿终于动了。他缓缓坐直身体，身体前倾，

目光落在铺开的效果图上。他的手指轻轻点了点图纸上主卧套房衣帽间的区域，

那里苏晚设计了一个别致的弧形玻璃隔断。他的指尖修长，骨节分明，动作随意，

却带着一种掌控一切的威压。“弧形隔断？”他开口了，声音低沉平稳，听不出喜怒，

却像冰锥一样扎进苏晚的耳膜，“华而不实。空间利用率低，清洁死角多，

后期维护成本翻倍。”他顿了顿，手指移向旁边儿童房的墙面，“这个星空顶，

还有墙面的卡通造型。”他的嘴角似乎极其轻微地向下撇了一下，那弧度几不可察，

却充满了毫不掩饰的嘲讽，“幼稚。缺乏质感。我要的是面向高端精英客群的项目，

不是幼儿园。”每一个字，都像一记重锤，狠狠砸在苏晚的心上。她的脸瞬间褪尽了血色，

指甲深深掐进掌心，留下几个清晰的月牙痕。那是她精心构思的亮点，

是她对温馨与个性的理解，此刻在他口中，却成了“华而不实”和“幼稚”的代名词。

他没有给她任何辩解的机会，甚至连一个质疑的眼神都吝于给予。他抬起眼，目光越过图纸，

再次落在苏晚苍白而紧绷的脸上。那眼神里没有任何对旧识的波动，

只有纯粹的、上位者对下属工作成果的不满。“整体色调太寡淡。”他下了最后的结论，

语气斩钉截铁，不容置疑，“缺乏记忆点和视觉冲击力。重做。”最后两个字，

如同最终的判决，冰冷地落下。“顾总，这个方案我们团队……”项目经理脸色发白，

试图挽回。顾承屿的目光冷冷地扫过去，项目经理剩下的话瞬间噎在了喉咙里。

他不再看任何人，拿起手边那份苏晚团队的方案书，动作甚至算不上粗暴，

只是用一种极其随意、又带着明显否定意味的力道，往桌面上随手一摔。“啪嗒。

”纸张沉闷的碰撞声在寂静的会议室里异常清晰。那份凝聚了苏晚和团队无数心血的文件，

像一堆无用的废纸，被随意地丢弃在光洁的桌面上。“明天上午九点前，我要看到新方案。

”他的声音没有丝毫起伏，目光重新投向苏晚，带着一种居高临下的审视，“苏设计师，

有问题吗？”那眼神锐利如刀，仿佛能穿透她强装的镇定，直抵她内心深处的狼狈和惊惶。

苏晚感到一股冰冷的屈辱感从脚底瞬间窜遍全身，让她几乎站立不稳。

她死死咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一丝淡淡的铁锈味，

才勉强压下喉头的哽咽和眼底汹涌的热意。“没问题，顾总。

”她听到自己用尽全身力气挤出的声音，干涩，却异常清晰。

每一个字都像是从冰窖里捞出来的。顾承屿似乎几不可察地点了下头，

目光在她脸上停留了最后一秒，那里面似乎掠过一丝极其复杂、难以捕捉的情绪，

快得让苏晚以为是自己的错觉。随即，他收回视线，不再看她，转向旁边的助理，

语气恢复了公事公办的漠然：“下一个议题。”会议继续，

仿佛刚才那场针对她个人的凌迟从未发生。苏晚僵硬地站着，项目经理拉了她一下，

她才如梦初醒般，机械地开始收拾桌上散落的图纸。

指尖触碰到被顾承屿摔在桌上的那份方案书封面，冰凉的触感让她猛地缩回手。她低着头，

迅速卷好图纸，像个无声的影子，跟着项目经理退出了那间弥漫着无形硝烟的会议室。

厚重的门在身后合拢，隔绝了里面公式化的讨论声。苏晚靠在冰冷的走廊墙壁上，

冰冷的触感透过薄薄的衬衫布料传来，才让她有了一丝活着的实感。她闭上眼，

深深吸了一口气，空气里似乎还残留着他身上那股冷冽的木质香调，此刻闻起来却像毒药。

项目经理拍了拍她的肩，脸上带着同情的无奈：“苏晚，顾总的要求……你也听到了。

时间紧，任务重，我知道很难，但……顶楼的VIP会议室今晚没人，安静，

你们组去那里熬吧，设备随便用。务必，务必明天早上拿出让顾总满意的东西来。

”他顿了顿，声音压低了些，“这位爷……脾气是出了名的难搞，谁也摸不准他的脉。

忍一忍，啊？”苏晚睁开眼，眼底最后一丝脆弱被强行压了下去，

只剩下深不见底的疲惫和一种近乎麻木的平静。她点点头，声音沙哑：“知道了，王经理。

我们会尽力。”尽力？她心里一片荒芜的冰冷。在顾承屿面前，

她的“尽力”似乎永远都像个笑话。---夜色如同浓稠的墨汁，沉甸甸地泼洒下来，

将城市最后一点喧嚣彻底吞噬。创辉设计顶楼的VIP会议室，此刻灯火通明，亮得刺眼，

像一个悬浮在黑暗中的孤岛。巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，霓虹闪烁，车流如织，

勾勒出繁华的轮廓。然而这一切都被厚厚的防窥玻璃隔绝在外，无声无息，仿佛另一个世界。

会议室内，空气凝滞，只有中央空调低沉的嗡鸣，以及鼠标点击、键盘敲击发出的细碎声响，

单调而压抑，敲打着紧绷的神经。苏晚坐在长会议桌的尽头，

面前巨大的曲面屏上铺满了密密麻麻的CAD线条和3D渲染图。屏幕的冷光映在她脸上，

显得皮肤异常苍白，眼下是两团浓重的青黑。

胃部传来一阵阵熟悉的、带着灼烧感的空虚和隐痛，提醒着她从中午到现在，

除了几口冰冷的咖啡，胃里空无一物。她强迫自己忽略身体的不适，全神贯注地盯着屏幕。

指尖在数位板上快速移动、勾勒、修改。

承屿冰冷的评判——“华而不实”、“幼稚”、“寡淡”——像魔咒一样在脑子里反复回响。

她删掉了主卧那个精心设计的弧形玻璃隔断，

换成了更方正、更“实用”的柜体结构；她抹掉了儿童房充满童趣的星空顶和卡通墙，

成了所谓“高级感”的莫兰迪色系和简洁几何图形；她将原本温馨舒适的米白色系全部推翻，

加入了大量顾承屿偏爱的冷灰色调和大胆的黑色元素，

试图营造他要求的“视觉冲击力”和“精英感”。每一次删除，每一次妥协，

都像是在亲手扼杀自己孕育的孩子。图纸上冰冷生硬的线条，

与窗外温暖的万家灯火形成了绝望的讽刺。时间在无声的煎熬中一分一秒流逝。

办公室里只剩下她一个人。助理和其他同事早已在凌晨时分支撑不住，

被苏晚强硬地赶回去休息了。她需要绝对的安静，

需要独自面对这份被顾承屿亲手撕碎、又必须由她重新拼凑起来的残局，

尽管每一次拼凑都带着血淋淋的钝痛。胃部的绞痛越来越清晰，

像有一只冰冷的手在里面狠狠攥紧、扭动。冷汗从额角渗出，沿着鬓角滑下，

带来一阵冰凉的痒意。她伸手想去够桌角那杯早已冷透的黑咖啡，

指尖却控制不住地微微颤抖。就在这时，会议室厚重的大门被无声地推开了。

一股熟悉的、冷冽的木质香气混合着夜风的微凉气息，悄然侵入这片凝滞的空间。

苏晚敲击键盘的手指猛地顿住，全身的血液似乎在这一瞬间凝固了。她没有抬头，

甚至没有转动眼珠，

盯着屏幕上那个被她改得面目全非的儿童房角落——那里原本画着一个可爱的云朵形状壁灯，