我穿越那天，被村民当流寇吊在树上抽鞭子。暴雨冲刷着血水，

我忍着剧痛教他们用竹炭过滤污水。“这水能喝！”老村长惊得摔了陶碗。

后来我教铁匠灌钢法，教妇人用纺车，教窑工控制火温烧出细瓷。***时，

我指挥村民撒石灰隔离病患，用蒸馏法提纯药汤。垂死的翠儿抓住我衣角：“先生若救我，

我便嫁你。”病愈那日，全村红绸挂满屋檐。

祠堂里供上新的牌位——不再是“天地君亲师”。烛火摇曳下，

第一炷香**“技”字前的香炉。红盖头掀开，翠儿眼波流转：“先生...夫君。

”1暴雨鞭刑暴雨如注，像天穹被撕开了一道狰狞的口子，冰冷的洪水裹挟着泥浆，

肆无忌惮地冲刷着地面。每一次豆大的雨点砸下来，都像鞭子狠狠抽在我的背上。啪！啪！

那不是雨点，是真正的鞭子，带着倒刺的皮鞭，结结实实地落在我的皮肉上。

粗糙的麻绳深勒进手腕，几乎要磨断骨头，把我死死地吊在一棵歪脖子老槐树的粗壮枝桠上。

每一次鞭子落下，就是一阵刺穿骨髓的剧痛，紧接着是皮开肉绽的灼热。血混着冰冷的雨水，

沿着我的脊背、大腿往下淌，在脚下泥泞的地面洇开一小滩刺目的暗红，

旋即又被更大的水流冲散。“说！是不是北边来的流寇探子？来俺们瓦窑村想干啥？

”一个粗嘎的声音在暴雨的喧嚣中断断续续地嘶吼，带着浓重的口音和毫不掩饰的暴戾。

我艰难地抬起头，雨水立刻模糊了视线。眼前是几张被蓑衣和斗笠遮挡了大半的脸，

只露出凶狠的眼睛和紧抿的嘴唇。他们穿着粗陋的麻布短褐，裤腿高高挽起，

沾满泥巴的赤脚踩在泥水里。这场景，这装束，像极了那些古装剧里最穷困潦倒的村落。

巨大的荒谬感和濒死的恐惧，像冰冷的藤蔓缠住了我的心脏，几乎让我窒息。我最后的记忆，

是电脑屏幕上那行刺眼的“系统错误”，还有指尖残留的咖啡温度。

“我……我不是……”喉咙干得像砂纸摩擦，每一次呼吸都扯动着背上的伤口，**辣地疼。

冰冷的雨水灌进嘴里，呛得我剧烈咳嗽起来，每一次震动都让吊着的身体像破麻袋一样晃动，

牵扯着全身的伤口，眼前阵阵发黑。“还敢狡辩！”另一个声音响起，带着不耐烦，

“瞧这细皮嫩肉，这怪里怪气的衣裳，不是探子是啥？再不说实话，看老子不抽死你！

”又是一鞭子带着呼啸的风声落下，精准地抽在之前裂开的伤口上。“呃啊——！

”一声压抑不住的痛吼冲口而出，牙齿死死咬进下唇，尝到了铁锈般的腥甜。

不能再这样下去！会死的！真的会被这群愚昧的村民活活打死在这棵树上！

求生的本能像电流一样窜遍全身，压倒了剧痛和眩晕。我猛地再次抬头，用尽全身力气嘶喊，

声音在暴雨中显得异常尖利破碎：“水！你们喝的水！有毒！喝了会死！”鞭子，

在我喊出“死”字的瞬间，堪堪停在了半空。那个举鞭的汉子，手臂肌肉虬结，动作凝固了，

雨水顺着他的蓑衣边缘成串滴落。

他脸上的凶狠被一种突如其来的、混杂着惊疑和茫然的僵硬取代。

周围几个同样凶神恶煞的村民也愣住了，互相交换着眼神，嘈杂的雨声里，

只剩下粗重的喘息和鞭梢雨水滴落的轻响。“放…放屁！”那汉子最先反应过来，

声音却明显虚了几分，“俺们祖祖辈辈都喝这河沟里的水！啥时候死过人？”“那是运气好！

”我抓住这一线生机，声音嘶哑却带着一种不顾一切的急切，“看见没？上游！

上游冲下来的死猪！死鸡！还有那些……那些污秽！”我用尽力气扭动被吊得酸麻的脖子，

示意着不远处浑浊湍急、漂浮着各种腐烂杂物的河沟，“雨水把它们冲下来，泡在水里！

那些看不见的脏东西，就是瘟疫！喝进肚子，轻的拉稀跑肚，重的……全村死绝！

”“瘟疫”两个字像带着冰碴，狠狠砸进雨幕。那几个村民脸上的凶悍彻底褪去，

取而代之的是一种深入骨髓的恐惧。他们下意识地后退了小半步，

看向那浑浊河水的眼神充满了惊惶。“你…你胡说！”另一个村民色厉内荏地反驳，

声音却在发抖。“信不信由你们！”我豁出去了，忍着剧痛大声道，“给我松绑！

我…我能让你们喝上干净水！不用喝这脏水等死！要是我做不到，

你们再把我吊起来抽死也不迟！”死寂。只有暴雨砸落地面、树叶和蓑衣的哗哗声。

那领头的汉子死死盯着我，眼神在我惨白的脸和浑浊的河水之间来回扫视，

像是在评估一个巨大的、未知的风险。他脸上的横肉***了几下，最终，

那根一直悬着的皮鞭，被他烦躁地一把甩在泥水里。“老六，老七，给他弄下来！

”他粗声粗气地命令，声音里带着一种赌徒般的决绝，“捆紧手脚！要是敢耍花样，

立马剁碎了喂狗！”2生死线当粗粝的麻绳终于从手腕和脚踝上松开时，

我感觉自己像一堆散了架的骨头，直接瘫倒在冰冷黏腻的泥水里。

冰冷的触感**着背上的伤口，疼得我倒抽一口凉气，但久违的、脚踏实地的感觉，

依旧带来一丝微弱的安心。“别磨蹭！快说！”那领头的汉子，后来知道叫赵大虎，

不耐烦地用脚踢了踢我旁边的泥地，溅起的泥点糊了我一脸。我艰难地用手肘撑起半边身子，

雨水冲刷着我脸上的污泥和血迹，视线勉强清晰了些。我环顾四周，

目光落在不远处几间破败茅屋的屋檐下。那里堆放着一些劈好的柴禾，

旁边还有几个废弃的破陶罐，其中一个罐底已经碎裂，歪倒在泥水里。“去…去拿些木柴，

烧成炭！不要明火，要烧透、烧黑的那种！”我指着柴堆，声音虚弱但清晰，

“还有…那破罐子，把口敲大点，底下钻几个小孔…越小越好！”村民们面面相觑，

显然没听懂“炭”是什么东西，更不明白钻孔和喝水有什么关系。赵大虎皱紧了眉头，

眼神里的怀疑又浓了几分。“照他说的做！”一个苍老却带着不容置疑威严的声音响起。

人群分开一条缝，一个穿着洗得发白的深蓝粗布衣、拄着根磨得光滑拐杖的老者走了出来。

他头发花白，身形佝偻，但眼神却异常锐利，像鹰隼般扫过我，最后落在赵大虎身上。

他就是瓦窑村的村长，李老根。赵大虎明显对村长有些敬畏，闷声应了句：“是，老叔。

”随即指挥着几个村民去搬柴生火，又有人捡起那个破陶罐，

用石头小心翼翼地敲打罐口边缘，另一个人则拿着粗糙的石锥，费力地在罐底钻着孔。很快，

一堆篝火在村长家简陋的茅草屋檐下燃起。村民们围在周围，好奇又紧张地看着，

雨水顺着屋檐滴落，形成一道水帘。我忍着痛，在泥地里翻找，捡起几块相对平整的石头。

又让村民弄来一些干燥的、相对干净的细沙和一把枯草。枯草被撕碎揉烂，混入细沙中。

当陶罐的口被敲大，底部也钻出几个歪歪扭扭的小孔后，

我指挥着村民把刚刚烧好的、还带着灼人热气的木炭块用石头砸碎，选出大小适中的碎块。

“一层石头，垫在罐子最底下，”**在村长家冰冷的土墙上，声音疲惫地指挥，

“然后铺一层沙子和草末的混合物……对，压实一点……再往上，放碎炭……最后，

再盖一层沙草末……最上面，再压一层石头……”村民们笨拙却认真地按照我的指示，

一层层地将那些不起眼的材料放进那个破烂的陶罐里。雨水打在屋顶的茅草上，噼啪作响，

火堆发出哔剥的轻响，除此之外，一片寂静，

所有人都屏息凝神地看着这个奇怪的“装置”成型。一个年轻村民，手里提着个破旧的木桶，

里面盛满了刚从浑浊河沟里打上来的水。那水黄中带黑，

水面漂浮着几根腐烂的草茎和一些说不清的絮状物，散发着一股淡淡的腥臭。“倒进去！

”我示意。年轻人犹豫了一下，看向村长。李老根微微颔首。浑浊的泥水，

哗啦啦地倾倒进那个塞满了石头、沙草、木炭的破罐子里。水流经过层层阻碍，

速度明显变缓。所有人都伸长了脖子，死死盯着罐子底部那几个钻出来的小孔。

滴答…滴答…滴答…起初，是几滴浑浊的泥浆水渗出。但很快，水流变得细密起来。颜色，

开始变了！那不再是令人作呕的黄黑色，而是一种……近乎透明的浅褐色！

虽然仍有些微浑浊，但与倒进去的泥汤相比，简直判若云泥！“水！水变清了！

”一个妇人指着罐子底下慢慢滴落的水滴，失声惊呼，声音里充满了难以置信。

村民们骚动起来，纷纷往前挤，想看得更清楚些。

有人用另一个相对干净的陶碗凑到罐子底下接水。那水在粗陶碗里汇聚，

呈现出一种虽然不够清澈透亮，但已毫无杂质的浅褐色。没有漂浮物，没有腥臭，

只有一种淡淡的草木灰烬的气息。赵大虎一把推开旁边的人，挤到最前面，眼睛瞪得像铜铃，

死死盯着碗里的水，呼吸粗重。李老根村长拄着拐杖的手微微有些颤抖。他一步，一步，

缓慢却坚定地走到那个接水的村民面前。老人伸出枯瘦、布满老茧的手，

颤巍巍地接过了那只粗陶碗。浑浊的老眼一眨不眨地看着碗中那汪来之不易的“净水”。

他缓缓地，将碗凑到干裂的唇边。整个屋檐下，死一般寂静。

所有人的目光都聚焦在村长那只枯瘦的手和那只粗陶碗上。雨水声，心跳声，清晰可闻。

他浅浅地啜饮了一小口。然后，是第二口。老人的喉结上下滚动了一下。

那双阅尽沧桑的眼睛里，先是极度的震惊，如同被***劈中，随即是翻涌的狂喜，

最后沉淀为一种近乎朝圣的敬畏。啪嚓！一声脆响打破了凝固的寂静。

那只被无数人使用过、沾满岁月痕迹的粗陶碗，竟从李老根颤抖的手中滑落，

重重摔在脚下的泥地上，瞬间四分五裂！他浑然不觉，只是猛地抬起头，

目光穿越攒动的人群，像两道炽热的探照灯，

死死钉在我这个浑身泥泞、伤痕累累的“流寇”身上。那眼神里翻涌着太多东西，

几乎要将他瘦小的身躯撑破。“神……神迹啊！”老人干涩的喉咙里，

终于挤出几个变了调的嘶哑音节，带着一种近乎哭泣的颤抖，在哗哗的雨声中回荡，

“祖宗显灵了！祖宗显灵了！”他猛地推开搀扶他的人，踉跄着朝我扑来。

那双沾满泥浆和老茧的手，带着滚烫的温度，死死抓住了我冰冷的手臂，力道之大，

捏得我骨头生疼。“先生！”他浑浊的眼中滚出大颗大颗的泪，

混着雨水流下沟壑纵横的脸颊，“您是老天爷派来救俺们瓦窑村的活神仙啊！

”“活神仙”三个字像一颗投入死水潭的石子，瞬间在村民中激起了滔天巨浪。

方才还举着鞭子、满脸凶戾的汉子们，“扑通”、“扑通”接连跪倒在泥水里，

额头深深抵着冰冷的地面。妇人们抱着孩子，也跟着跪倒，口中念念有词。

赵大虎跪在最前面，头埋得最低，粗壮的脊背微微发抖。**在冰冷的土墙上，

背上**辣的伤口被雨水冲刷着，带来一阵阵尖锐的刺痛，提醒着刚才那场生死边缘的鞭挞。

眼前黑压压跪倒一片的人头，

耳边是震耳欲聋的“活神仙”的呼喊和夹杂着“求保佑”的模糊祈祷，

这一切都像一场光怪陆离的噩梦。荒谬感如同冰冷的藤蔓，再次缠紧了我的心脏，

几乎让我喘不过气。“我不是神仙……”我用尽力气开口，声音嘶哑得如同破锣，

“就是个……懂点法子的人。”李老根猛地抬起头，泪痕未干，

但眼神灼热得惊人：“先生莫要自谦！这清水……这救命的水！不是神仙手段是什么？

”他死死攥着我的胳膊，像是怕我下一秒就羽化登仙而去，“您就是俺们瓦窑村的天降救星！

请先生……受俺们全村一拜！”说着，他竟也要屈膝下跪。我吓了一跳，

慌忙伸手去扶：“村长！使不得！快起来！大家快起来！”这一动，又牵扯到背上的伤，

疼得我倒吸一口凉气，眼前阵阵发黑，身体不受控制地晃了晃。就在这时，

一道纤细的身影从村长身后快步抢出，带着一股淡淡的、混合着皂角和青草的气息，

及时扶住了我摇摇欲坠的身体。力道不大，却异常稳当。“爹！先生有伤！

”一个清亮而带着焦急的女声响起。我勉强侧过头，对上了一双眼睛。

那是怎样的一双眼睛啊！像是被这场暴雨彻底洗刷过的晴空，清澈见底，没有一丝阴霾。

此刻，这双明澈的眼睛里盛满了毫不掩饰的关切和担忧，长长的睫毛上还挂着细小的雨珠，

随着她微微急促的呼吸轻轻颤动。她看起来不过十五六岁，穿着洗得发白的碎花粗布衣裙，

身形还未完全长开，却已显露出一种山野间特有的、充满生机的秀美。

雨水打湿了她额前几缕乌黑的发丝，贴在光洁的额头上。她是村长的女儿，翠儿。

3净水奇迹低矮的土坯房里弥漫着一股浓重而苦涩的草药味，混杂着泥土和柴火的气息。

我趴在铺着干草的硬板床上，背上**辣的鞭伤敷着一层深绿色的糊状药膏，

清凉的感觉暂时压下了灼痛，但每一次呼吸依然牵动着肌肉，带来细密的刺痛。

门帘被轻轻掀开，翠儿端着个粗陶碗走了进来。碗里是熬得浓稠的粟米粥，冒着丝丝热气。

“先生，喝点粥吧。”她把碗放在床边一个充当桌子的树墩上，声音轻轻的，

像怕惊扰了什么。“多谢。”我撑起身体，牵扯到伤口，忍不住闷哼一声。

翠儿立刻上前一步，想扶又不敢碰的样子，

眼神里的担忧几乎要溢出来：“您慢些……这药是陈婆婆家祖传的方子，敷两天就能结痂了。

”她顿了顿，看着那碗粥，小声补充，“俺……俺特意熬稠了些，还加了一点点盐巴。

”盐巴？在这闭塞的山村，盐绝对是金贵物。这份心意沉甸甸的。我端起碗，

温热透过粗陶传到掌心。粥熬得确实很稠，米粒都开了花，

入口带着粟米特有的清香和一丝恰到好处的咸味，熨帖着空荡荡的肠胃。“很好喝。

”我由衷地说。翠儿抿了抿嘴，脸颊微微泛红，飞快地垂下眼睑，

长长的睫毛像蝶翼般扑闪了一下。屋外，传来叮叮当当的敲打声和村民们的吆喝。

瓦窑村“净水工程”正热火朝天地进行着。有了村长的全力支持，

几乎家家户户都在忙着收集木柴烧炭，寻找合适的陶罐进行改造。

那个最初过滤出清水的破罐子，被李老根像供神主牌位一样，

郑重地摆在了祠堂最显眼的位置。几天后，伤口开始结痂发痒，我也终于能下地活动了。

村子里的变化是肉眼可见的。浑浊的河沟水不再是唯一的选择。家家户户门口或屋檐下，

都多了一个或几个塞着木炭沙石的“净水神器”。妇人们打水时，脸上少了几分愁苦，

多了几分踏实。孩子们捧着粗陶碗喝水的样子，也少了些小心翼翼的惶恐。4技惊座然而，

生存的困境远不止于饮水。我踱步到村西头张铁匠那简陋的棚子。炉火半死不活地燃着，

张铁匠和他儿子正满头大汗地轮着锤子，叮叮当当地敲打一块烧得通红的铁块。

那铁块颜色暗红不均，火星四溅，锤子落下去，只留下浅浅的印子，进展慢得令人心焦。

旁边地上堆着几把刚打好的锄头和镰刀，刃口灰暗，布满砂眼，一看就知脆而易折。

张铁匠看到我，停下锤子，抹了把汗，古铜色的脸上满是愁苦和无奈：“先生，

您看……这铁料太次，火候也难弄，打把好家伙什，太难了！”我蹲下身，

捡起一把刚打好的锄头，手指在粗糙的刃口上划过，感受着那明显的颗粒感和砂眼。

“张师傅，您试试‘灌钢法’。”我捡起一根树枝，在泥地上画起来，“用熟铁做骨架，

像这样……把生铁熔化了，浇淋在熟铁上……反复折叠锻打……”张铁匠和他儿子凑过来，

起初满脸茫然，随着我解释“渗碳”的原理，他们的眼睛一点点亮了起来，

最后爆发出惊喜的光芒：“妙啊！先生！这法子……这法子神了！俺怎么就没想到！

”张铁匠激动得胡子直抖，立刻招呼儿子重新生旺炉火，

迫不及待地要尝试这闻所未闻的“灌钢”之法。离开铁匠铺，

嗡嗡的纺线声又把我引到了村南头。几间破败的茅屋前，几个妇人坐在小凳上，

一手摇着笨重的单锭纺车，一手小心翼翼地捻着麻线。那纺车效率极低，纺出的线粗细不均，

松松垮垮。妇人脸上写满了疲惫和枯燥。

一个叫周婶的妇人叹了口气：“一天也纺不出几尺线，织布就更慢了，

娃娃们连件囫囵衣裳都难……”我走过去，仔细看了看那原始的木制单锭纺车。

结构太简单了，效率自然低下。脑海里浮现出历史课本上那种多锭纺车的模糊轮廓。“周婶，

您看这样行不行？”我同样用树枝在泥地上画，

“这里加个转轮……这里加个传动杆……同时带动三个，不，

四个纺锭一起转……”妇人们围拢过来，好奇地看着地上简陋的草图。

当她们理解到这种新纺车能同时纺出多根线时，惊讶和喜悦瞬间取代了疲惫。“天爷！

四个锭子一起转？那……那得省多少功夫！”周婶激动得声音都变了调，“先生，

俺们这就去找王木匠！请他照着这个做！”王木匠是村里唯一会点木工活的老人。

当我把更详细的图纸（依旧是泥地版）摆在他面前，解释清楚轮轴、传动比、锭子排列后，

老人浑浊的眼睛里迸发出前所未有的光彩，枯瘦的手激动地拍打着膝盖：“好！好！精巧！

太精巧了！老汉这就动手！这物件儿要是成了，那可是积了大德了！

”瓦窑村的名字并非虚得。村后山脚下，就有一个小小的土窑，

由老窑工孙伯带着几个后生经营着。烧出的陶器多是些粗糙笨重的盆罐碗碟，颜色灰暗，

敲起来声音发闷，还经常烧裂。我去的时候，孙伯正对着窑口叹气，

脚边堆着几件刚出窑就裂开的陶罐。“先生，您看这……”孙伯指着裂开的陶罐，一脸愁苦，

“火大了裂，火小了不熟，难伺候啊！”我蹲下，捡起一块陶片看了看断口，

又看了看窑口那堆随意摆放的柴禾。“孙伯，火温是关键。”我指着窑口，

“柴不能这么乱塞。得搭好通风道，让火均匀烧进去。还有，烧的时候，得看火候，

不能凭感觉。最好……弄个东西量量窑里的温度。”“量温度？”孙伯和他徒弟都愣住了。

“嗯，做个‘照子’。”我解释道，“用不同的泥巴，捏成小锥子，放在火口能看到的地方。

哪种泥锥子软化了弯倒了，就知道窑里大概是什么火候了。

”我又详细说了不同温度对应的釉色变化趋势，

以及控制还原焰（闷烧）可能让陶器颜色更深、更致密。孙伯听得如痴如醉，

浑浊的老眼越来越亮，最后猛地一拍大腿：“神了！先生！您连窑神爷的脾气都摸透了！

俺们烧了一辈子窑，都是瞎蒙啊！”他立刻招呼徒弟按照我的说法，重新规整窑炉，

准备试验泥照子。我成了瓦窑村最忙碌的人。每天拖着尚未痊愈的身体，

在铁匠铺的叮当声、木匠棚的刨花堆、纺车妇人的嗡嗡声和窑口的烟火气中穿梭。

新的灌钢法在张铁匠手中初露锋芒，打出的锄头刃口明显坚韧锋利了许多，

砍在硬木上只留下浅浅的白印。第一架多锭纺车在王木匠和妇人们的共同努力下，

歪歪扭扭地组装成功。当周婶小心翼翼地摇动转轮，四个纺锭真的同时嗡嗡转动起来，

纺出均匀的麻线时，围观的妇人们爆发出了震天的欢呼和激动的泪水。

孙伯的窑口也飘出了不同以往的烟火气，他严格按照“照子”指示控制火候，几天后，

当窑门打开，取出的陶器虽然离“细瓷”还很遥远，但颜色不再是死灰，而是有了深浅变化，

釉面也光润了一些，最重要的是，开裂的器物大大减少了！村民们的眼神彻底变了。

最初那种对“活神仙”的盲目敬畏，

渐渐沉淀为一种发自内心的、混杂着感激、钦佩和依赖的复杂情感。他们看我的目光，

像看着一盏能照亮前路的明灯。翠儿几乎成了我的影子。她总是默默跟在我身后不远的地方，

在我讲解时递上清水，在我疲惫时搬来粗糙的木凳，在我被热情的村民围住询问时，

她会适时地出现，用清脆的声音提醒大家“先生该歇息了”。她学东西极快，

那双清澈的眼睛里充满了旺盛的求知欲。铁匠铺里，她能准确地认出熟铁和生铁；纺车前，

她摆弄新纺车的动作比那些妇人更灵巧；甚至在孙伯的窑口，她也能盯着泥照子的变化，

准确地报出火候的进展。“先生，您看这‘照子’弯到这个程度，是不是该封窑闷烧了？

”她指着窑口观察孔里一个明显软化弯曲的泥锥，仰起脸问我，眼神专注而明亮。我点点头，

心中讶异于她的敏锐：“对，就是现在。”孙伯立刻指挥徒弟封窑。几天后，当窑温降下，

打开窑门，取出的一批陶器中，竟有几件呈现出一种前所未有的、温润内敛的深褐色，