这双手，此刻就握在她的车把上，她下意识握紧了手柄，手套线头微扎进肉。 麻，疼，但是干燥的。 不对，她什么时候把手套戴回来的？ 她缓缓抬头，试图寻找那场不要命地下了大半夜的雨。 就是这雨，掩盖了那场死亡；也是这雨，让她逃跑时一脚踩深，结果被不知什么滑了一跤，一下子擦伤了腿…… 腿不自觉抻了抻，奇怪。 她不疼了，一点都不疼了。身上那不合身的骑手服依旧不合身，却没有了泥污。而这雨—— “停了……” 不，不不。 不是停了这么简单。 脚下地面和她手套一样，都是干的。 她脚尖轻轻踢了踢黑沉的地面，不见积水，甚至没寻出一点水渍。 一切都静得可怕，头顶的天阴森森压着。 程叶听见自己心跳的声音，砰砰、砰砰，无论如何也慢不下来。 她颤抖着深吸一口气，扒拉掉手套，死死盯向自己的双手。 路灯时不时哆嗦一下，一下，又一下。 手心，手背；手背，手心。 翻来覆去，已经转了三转，没瞧见血。 她怀疑地眯了眯眼，把手犹豫着凑近鼻子边，用力闻了闻。 有她干了一天活闷出的汗臊，有身上制服半湿不湿的胶味，还有车子长年运外卖、沾上的说不清道不明的油腻堵人，但是—— 没有血腥味。 没有她自己的，也没有……那个人的。 …

也就突然之间吧——

追了她三条街的警笛声戛然而止。