林晚坐在离开云顶公馆的出租车后座上，窗外的霓虹飞速倒退，像一场被拉快了倍速的幻梦。出租车驶过一座架在护城河上的石桥时，桥下泛着粼粼波光的水面，猝不及防地撞进她的眼底，瞬间将她拽回了二十年前那个潮湿闷热的南方夏日。

那年她七岁，刚上小学一年级，扎着两个羊角辫，穿着母亲亲手缝制的白色蕾丝纱裙，裙摆上绣着细碎的小雏菊，转起圈来像朵盛开的花。那天是周六，父母要带她和十二岁的哥哥林天佑去参加一场商业聚会，地点在城郊一栋临湖的独栋别墅里。出发前，母亲还特意给她的小皮鞋擦了鞋油，亮晶晶的，林晚低头看着自己的脚，觉得自己就像童话书里被娇养的小公主。

“晚晚，待会儿到了地方要乖，别到处乱跑，知道吗？”坐在前排副驾驶的母亲回头，伸手捏了捏她的脸蛋，语气里满是宠溺。林晚用力点头，小脑袋晃得像拨浪鼓，羊角辫上的粉色蝴蝶结也跟着颤巍巍的。开车的父亲忍不住笑了：“咱们家晚晚这么听话，肯定不会给你添麻烦。”坐在林晚身边的林天佑却凑过来，故意刮了刮她的鼻子：“说不定待会儿就趁我们不注意，溜去抓蝴蝶了。”林晚撅起嘴，伸手拍开他的手：“才不会呢！我已经是大孩子了！”

车子驶进别墅区，道路两旁种满了高大的梧桐树，浓密的枝叶交织在一起，像一把把巨大的绿伞，挡住了炽热的阳光。偶尔有阳光透过叶隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影，随着车子的移动不断变换形状。林晚趴在车窗上，好奇地看着路边一栋栋风格各异的别墅，眼睛里满是新奇。

聚会的举办地是一栋欧式风格的别墅，白色的外墙搭配着蓝色的屋顶，门口摆放着两盆巨大的旅人蕉，叶片舒展，充满了热带风情。刚走到门口，就听到里面传来悠扬的钢琴声和断断续续的交谈声，混合着香槟杯碰撞的清脆声响。大人们一进门就被各自的朋友围住，开始高谈阔论，话题无非是最近的生意、股市的涨跌，那些晦涩难懂的名词像天书一样，钻进林晚的耳朵里，又很快飘了出去。

母亲把林晚交给林天佑，叮嘱道：“天佑，看好妹妹，别让她跑远了。”林天佑拍着胸脯保证：“妈，你放心，我肯定把晚晚看好！”可没过多久，林天佑就被几个同龄的男孩子拉去玩游戏机了，临走前还不忘对林晚说：“你就在客厅里待着，别乱跑，我很快就回来。”

林晚坐在客厅角落的沙发上，看着眼前觥筹交错的场景，觉得无聊极了。大人们脸上都带着程式化的笑容，互相碰杯、寒暄，看起来热闹非凡，却让她觉得格格不入。她偷偷溜下沙发，沿着墙边慢慢往前走，想找个安静的地方待一会儿。

穿过客厅，后面是一个宽敞的庭院，庭院中央就是那片人工湖。湖水清澈见底，湖边种着一圈垂柳，细长的柳条垂在水面上，随风轻轻摇曳。阳光洒在湖面上，波光粼粼，像撒了一把碎金，晃得人睁不开眼睛。林晚一下子就被这美景吸引了，脚步不由自主地朝着湖边走去。

湖边铺着一圈光滑的鹅卵石，踩在上面凉凉的，很舒服。林晚蹲下身，伸手去摸湖水，指尖触到水面的瞬间，一股清凉的感觉顺着指尖蔓延开来，驱散了夏日的闷热。她抬起头，目光被湖中央一朵盛开的睡莲吸引住了——那朵睡莲的花瓣是淡粉色的，边缘带着一圈白色，像小姑娘害羞时泛红的脸颊，花蕊是金***的，在阳光下闪着柔和的光芒。它孤零零地开在离岸边不远的地方，周围没有其他的花，显得格外特别。

“真好看啊。”林晚小声嘀咕着，心里冒出一个念头：要是能把这朵睡莲摘下来，插在房间的花瓶里，肯定很漂亮。她站起身，小心翼翼地探出身子，伸长了手臂，朝着那朵睡莲的方向够去。她的脚尖踮得高高的，身体几乎要贴在湖面上，手指还差一点点就能碰到睡莲的花瓣。

就在这时，脚下的一块鹅卵石突然滑动了一下。林晚惊呼一声，身体瞬间失去了平衡，像一片被风吹落的叶子，猛地栽进了冰凉的湖水里。

“噗通！”

巨大的水花溅起，又很快落下，发出沉闷的声响。冰冷的湖水瞬间从四面八方涌来，像无数根冰冷的针，刺得她皮肤发麻。湖水灌进她的口鼻，呛得她剧烈地咳嗽起来，肺部传来一阵火烧火燎的疼痛。恐慌像一只无形的大手，死死攥住了她幼小的心脏，让她喘不过气来。

林晚拼命地挣扎着，手脚胡乱地扑腾，想抓住点什么，可湖水却像个调皮的孩子，一次次从她的指缝间溜走。她的身体不断地下沉，冰冷的湖水没过了她的肩膀、脖子，最后连头顶都被淹没了。湖底的水草像恶魔的触手，缠住了她的脚踝，用力地将她往湖底拖拽，仿佛要把她拖进无边无际的深渊。

视线开始变得模糊，眼前的湖水从清澈的绿色变成了浑浊的暗绿色，最后变成了一片漆黑。肺里的空气一点点被挤干，呼吸变得越来越困难。极致的恐惧过后，一种奇怪的麻木感开始在身体里蔓延，像潮水一样，一点点淹没她的意识。她觉得眼皮越来越重，身体也越来越轻，像要飘起来一样。

“我要死了吗？”这个念头在林晚的脑海里一闪而过，带着一丝孩童特有的懵懂和无助。她想喊救命，可嘴巴被湖水堵住，发不出任何声音；她想挣扎，可身体已经没有了力气，只能任由自己往下沉。

就在意识即将彻底涣散的边缘，一道身影突然从岸边跃了过来，像一只矫健的雄鹰，猛地扎入了水中，搅碎了那片令人绝望的幽绿。水花四溅，在湖面上划出一道优美的弧线。

混乱中，林晚感觉一只有力的手臂揽住了她下沉的身体，那手臂很温暖，却带着一种不容置疑的力量，紧紧地抱着她，奋力地向上游去。求生的本能让她死死地抓住了那人的衣服，小小的手攥得紧紧的，仿佛那是她唯一的救命稻草。

湖水不断地从她的耳边流过，发出“哗哗”的声响，像在诉说着什么。她的眼睛睁不开，只能凭着感觉，紧紧地贴着那个温暖的怀抱。在破出水面的那一刹那，新鲜的空气涌入肺部，让她忍不住大口地呼吸起来。就在这时，她的脸颊旁短暂地触碰到了一个冰凉坚硬的物体，那个物体贴在她的皮肤上，带着金属特有的冷意，让她下意识地打了个寒颤。

那似乎是一个挂坠？形状很特别，像一片展开的鹰的羽毛，边缘有一点锐利，冰得她一颤。这个触感很短暂，很快就消失了，但却像一颗种子，深深地刻在了她混沌的大脑里。

这是她沉溺前，捕捉到的最后一个模糊印象：温暖的救赎，和冰凉的、带着特定形状的触感。

再次睁开眼睛的时候，林晚发现自己躺在一张陌生的床上，周围是白色的墙壁，空气中弥漫着一股浓郁的消毒水气味，刺得她鼻子发酸。她动了动手指，感觉浑身无力，像被抽走了所有的力气。

“晚晚醒了！”一个熟悉的声音响起，带着抑制不住的激动。林晚转过头，看到母亲红着眼圈，眼眶周围还有明显的泪痕，正焦急地看着她。父亲也围了过来，脸上满是后怕的神色，伸手摸了摸她的额头：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

哥哥林天佑也挤到床边，他的眼睛又红又肿，看起来像是哭过很久，手里还拿着一个她最喜欢的兔子玩偶。他紧紧地握住林晚的手，声音哽咽着：“晚晚，对不起，都是我不好，我不该把你一个人丢下的。”

林晚虚弱地眨了眨眼，记忆还停留在落水的那一刻，混沌而零碎。她张了张嘴，声音细若游丝，带着一丝沙哑：“是……是谁救了我？”

母亲坐在床边，伸手抚摸着她的头发，动作温柔又小心翼翼，像是在呵护一件易碎的珍宝。她后怕又庆幸地说：“是顾家那个小子，顾宸！当时大家都在屋里聊天，没人注意到你溜到湖边了，幸好顾宸路过，看到你掉进水里，想都没想就跳下去把你捞上来了！真是万幸啊，要是再晚一步，后果不堪设想。”

顾宸？

林晚的脑海里瞬间浮现出一个小男孩的身影——那是一个看起来比林天佑小一点的男孩，总是穿着干净整洁的衣服，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，眼神冷冷淡淡的，看起来有点骄傲，却又长得很好看，像橱窗里精致的洋娃娃。之前在一些商业聚会上，她偶尔会看到他，总是安安静静地跟在他父母身后，不怎么说话，和周围热闹的氛围格格不入。

原来是他救了自己。

那个模糊的温暖怀抱，和那枚冰凉的鹰羽状挂坠，瞬间在小小的林晚心里有了清晰的定义——那是顾宸给的，是她在绝望黑暗中看到的唯一光芒，是冰冷湖水里托住她生命的全部力量。

她想起自己抓住顾宸衣服时的感觉，想起他抱着自己向上游时的坚定，心里突然涌起一股暖流，像春日里融化的冰雪，一点点滋润着她的心田。她想象着顾宸跳进水里时的样子，想象着他在水里奋力游动的身影，觉得他就像童话书里的王子，勇敢又帅气。

从那天起，一颗名为“痴恋”的种子，在林晚的心里悄然落下。它裹挟着濒死的恐惧和获救的感激，在她的心底深深扎根，开始悄悄地发芽、生长。

没过多久，顾宸和他的父母一起来医院看望林晚。那天顾宸穿着一件白色的T恤和一条蓝色的牛仔裤，头发湿漉漉的，显然是刚洗过澡。他手里拿着一个小小的玻璃罐，里面装着几颗彩色的糖果，看起来有些拘谨。

“谢谢你救了我们家晚晚。”林晚的父亲握着顾宸父亲的手，不停地道谢。顾宸的父亲笑着说：“都是孩子们之间的小事，顾宸也是应该做的。”

顾宸被母亲推到床边，他抬起头，看着病床上的林晚，眼神依旧没什么温度，只是小声说了一句：“以后别再随便去湖边了，很危险。”他的声音还带着一点孩童的稚嫩，却透着一种超出年龄的沉稳。

林晚看着他，脸颊不由自主地红了，她用力地点了点头，小声说：“我知道了，谢谢你。”她的目光落在顾宸的脖子上，那里戴着一条细细的银色项链，项链上挂着的，正是她落水时触碰到的那枚鹰羽状挂坠，在病房的灯光下，闪着淡淡的银光。

顾宸似乎察觉到了她的目光，下意识地摸了摸脖子上的挂坠，然后从手里的玻璃罐里拿出一颗粉色的糖果，递给林晚：“这个给你吃，很甜。”

林晚接过糖果，手指不小心碰到了顾宸的指尖，他的指尖凉凉的，像那枚挂坠一样。她赶紧缩回手，把糖果紧紧地攥在手里，心里像吃了蜜一样甜。

从那天起，林晚开始刻意地关注顾宸。只要有他在的场合，她的目光就会不由自主地追随着他。她会偷偷地收集关于他的一切信息，知道他喜欢吃巧克力味的冰淇淋，知道他擅长下围棋，知道他的梦想是成为一名企业家。

每次见到顾宸，她都会鼓起勇气，跑到他面前，甜甜地喊一声“顾宸哥哥”，然后把自己最喜欢的零食或者玩具递给他。顾宸大多时候只是淡淡地“嗯”一声，很少会接她的东西，但林晚却一点也不气馁，依旧每天都想着能见到他，能和他说上几句话。

有一次，在一个聚会上，林晚看到顾宸一个人坐在角落里看书，她鼓起勇气，拿着自己画的一幅画跑了过去。那是一幅画着两个小孩在湖边放风筝的画，其中一个扎着羊角辫的小女孩，正是她自己，而另一个穿着白色T恤的小男孩，就是她想象中的顾宸。

“顾宸哥哥，这是我画给你的。”林晚把画递到顾宸面前，眼睛里满是期待。顾宸抬起头，看了看画，又看了看林晚，沉默了几秒钟，然后接过画，说了一句：“画得还不错。”

虽然只是一句简单的夸奖，却让林晚开心了好几天。她把顾宸的这句话当成了宝贝，每天晚上睡觉前，都会在心里默念好几遍。

随着年龄的增长，林晚对顾宸的喜欢越来越深。她会因为顾宸无意间的一个笑容而开心一整天，也会因为顾宸对她冷淡的态度而难过好久。她努力地学习，只为了能和顾宸考上同一所高中、同一所大学；她学着打扮自己，只为了能在顾宸面前展现出最好的一面；她甚至学着做顾宸喜欢吃的菜，只为了能有一天亲手做给他吃。

林天佑看着妹妹对顾宸如此痴迷，心里很不放心。他不止一次地劝林晚：“晚晚，顾宸那个人性子太冷了，对你也没什么意思，你别在他身上浪费时间了，不值得。”可林晚却总是摇摇头，坚定地说：“哥，我相信顾宸哥哥是喜欢我的，只是他不善于表达而已。”

林晚一直记得那个夏天，顾宸跳进水里救她的场景，记得他温暖的怀抱，记得那枚冰凉的挂坠。她总觉得，顾宸对她是不一样的，否则，他为什么会毫不犹豫地跳下去救她呢？她把这份感激和依赖，慢慢变成了深入骨髓的爱恋，支撑着她走过了一个又一个春秋。