引擎的咆哮声被厚重的车门隔绝，漆夜坐在驾驶座上，地下车库特有的阴冷气息混合着皮革和机油的味道包裹着他。他没有立刻开走，只是静静地坐着，手指无意识地敲击着方向盘，发出单调的“哒、哒”声，在空旷寂静的车库里显得格外清晰。

手机屏幕亮着，停留在和白烬的聊天界面。最后一条信息，是他三个小时前发的：「在哪？」石沉大海，没有任何回复。

他点开那个加密文件夹，再次翻看那几张照片。照片里的白烬和林黯，在某个露天咖啡馆，白烬笑得前仰后合，林黯的手看似随意地搭在她身后的椅背上，身体微微倾向她，眼神专注得不像在看一个“妹妹”。还有一张，是在某个私人会所的走廊，光线昏暗，林黯低头凑近白烬耳边说着什么，白烬侧着脸，嘴角带着笑意，姿态亲昵。

当时拍下这些，他只觉得刺眼，觉得是自己多心。现在再看，每一个细节都成了无声的嘲讽，每一个画面都在佐证着那条“夜光剧本”的邀请是何等的顺理成章。

他关掉照片，目光落在“K”的回复上。那是在他发出「计划启动」后不到十分钟收到的。

「K：收到。目标：林氏制药。第一阶段：信息深挖。老规矩，预付30%，资料到位后结清。风险自担。」

漆夜没有任何犹豫，手指在屏幕上快速操作。一笔数额不菲的资金，悄无声息地划入了对方指定的海外账户。屏幕显示转账成功。

「漆夜：已付。要快，要深，要致命。」

「K：明白。72小时。」

交易完成。冰冷的电子流程，不带一丝情感。漆夜熄灭了手机屏幕，车内彻底陷入黑暗，只有仪表盘发出幽微的蓝光。他靠在椅背上，闭上眼。脑海里不受控制地闪过白烬脖子上那抹刺眼的红痕，闪过她抢手机时眼底的慌乱，闪过她关门时那倔强的背影。

心脏的位置传来一阵钝痛，但很快被更汹涌的、冰冷的恨意覆盖。他需要做点什么，不能只是坐在这里，被那些肮脏的画面反复凌迟。

他发动车子，黑色的SUV无声地滑出车位，驶出车库。深夜的城市，褪去了白日的喧嚣，霓虹依旧闪烁，却透着一股疏离的冷漠。车子漫无目的地行驶着，穿过一条条熟悉的街道。他不知道自己要去哪里，只是不想回到那个充满背叛气息的“家”。

最终，车子停在了一家24小时营业的便利店门口。他走进去，买了一包最烈的烟和一个打火机——他已经很久不抽烟了。靠在车边，他点燃一支，辛辣的烟雾猛地灌入肺腑，呛得他剧烈咳嗽起来，眼泪都咳了出来。他抹掉眼角的生理性泪水，又狠狠吸了一口。这一次，灼烧感顺着气管蔓延，带来一种近乎自虐般的清醒和麻木。

一支烟燃尽，他掐灭烟头，拉开车门坐进去。手机依旧安静。他点开一个实时交通监控的APP（这是他公司技术部门开发的一个小工具，他拥有最高权限），输入了白烬的车牌号。屏幕上，代表白烬车辆位置的小红点，赫然停在城西一个以昂贵和私密著称的高档公寓小区——云顶苑。那是林黯名下的住所。

最后一丝侥幸，被现实碾得粉碎。

漆夜盯着那个刺眼的小红点，看了足足一分钟。然后，他面无表情地关掉APP，启动车子，朝着与云顶苑完全相反的方向驶去。他没有回自己的公寓，而是去了公司。

凌晨的写字楼空无一人，只有安全通道的指示灯散发着幽幽的绿光。他刷卡进入自己的办公室，没有开大灯，只打开了办公桌上的一盏台灯。昏黄的光圈笼罩着桌面，他打开电脑，调出公司正在推进的几个核心项目文件，强迫自己将注意力投入进去。

一行行代码，一份份合同，复杂的商业逻辑……这些曾经让他热血沸腾、全情投入的东西，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。那些冰冷的字符和数字，无法驱散脑海中反复上演的画面：林黯得意的笑容，白烬颈间的红痕，还有那条“夜光剧本”的邀请。

时间在死寂中缓慢流淌。窗外的天色，由浓黑渐渐透出深蓝，然后是灰白。城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰。

早上七点，办公室的门被轻轻敲响。是他的助理小杨，一个勤勉踏实的年轻人，脸上带着熬夜加班的疲惫，看到漆夜这么早在办公室，明显愣了一下。

“漆总？您……这么早？”小杨有些惊讶。

“嗯，有点事。”漆夜的声音有些沙哑，他揉了揉眉心，试图驱散一夜未眠的疲惫和眼底的***，“把今天上午十点跟‘宏远资本’的会议资料再整理一份最精简的给我，重点突出技术壁垒和市场预期。另外，下午三点前，我要看到上季度所有渠道推广费用的ROI详细分析报告。”

“好的，漆总，我马上去办。”小杨立刻应下，敏锐地察觉到老板今天的状态异常低沉，气压低得吓人，不敢多问，迅速退了出去。

漆夜靠在椅背上，闭上酸涩的眼睛。身体的疲惫是真实的，但大脑却异常清醒，甚至带着一种病态的亢奋。他需要工作，需要这些繁杂的事务来填满每一分每一秒，阻止自己去想象此刻在云顶苑那间豪华公寓里正在发生什么。

上午的会议，漆夜表现得近乎完美。他逻辑清晰，数据精准，面对宏远资本那位以挑剔著称的合伙人刁钻的问题，应对得滴水不漏，甚至比平时更加犀利和具有攻击性。他成功地拿下了对方追加投资的初步意向。会议室里掌声响起，合伙人赞许地拍着他的肩膀。漆夜脸上带着公式化的、无可挑剔的微笑，眼底却是一片冰冷的荒漠。

会议结束，送走客人，漆夜脸上的笑容瞬间消失。他回到办公室，反锁了门。巨大的落地窗外，阳光灿烂，车水马龙，一片生机勃勃。他却感觉自己和这个世界隔着一层厚厚的、无法穿透的冰墙。

他走到办公桌后，拉开最底层的抽屉。里面没有文件，只有一个扁平的、深灰色的硬质文件夹。他把它拿出来，放在光洁的桌面上。文件夹的封面，印着几个简洁而冰冷的黑色宋体字：

关系终止及财产分割协议

这是他很久以前，在一次和白烬因为林黯大吵之后，在极度愤怒和失望的情绪下，鬼使神差地找律师草拟的。当时只是一时冲动，事后被他塞进了抽屉最深处，几乎遗忘。没想到，它会在今天，以这种方式重见天日。

他翻开文件夹。协议条款清晰而冷酷，基于两人并未结婚的事实，主要涉及同居期间购置的房产（漆夜出资占绝大部分）、车辆以及一些共同投资的分割。条款对白烬不算苛刻，但也绝对谈不上优厚，完全按照法律框架下的公平原则拟定，甚至没有提及任何关于“过错”的赔偿——当时的他，还保留着最后一丝可笑的体面。

漆夜的目光在“关系终止”那几个字上停留了很久。然后，他拿起桌上的钢笔，拔掉笔帽。黑色的墨水在纸页的空白处，流畅地签下了自己的名字——漆夜。笔锋凌厉，力透纸背，带着一种斩断一切的决绝。

签完字，他合上文件夹，将它放在办公桌最显眼的位置。做完这一切，他像是耗尽了最后一丝力气，重重地坐回椅子里，仰头看着天花板。阳光透过百叶窗的缝隙，在他脸上投下明暗交错的光影。

手机，终于响了。是白烬。

漆夜看着屏幕上跳动的名字，眼神没有丝毫波动。他任由它响了十几秒，才慢条斯理地划开接听键，将手机放到耳边，没有说话。

“喂？漆夜？”白烬的声音传来，带着一丝刚睡醒的慵懒，还有一丝不易察觉的紧张，“你……昨晚去哪了？我醒来没看到你。”

漆夜沉默着，指尖无意识地敲击着桌面，发出规律的轻响。

电话那头的沉默让白烬更加不安，她的声音提高了一些：“喂？你说话呀！你还在生气吗？我都说了林黯就是开玩笑的！我昨晚……昨晚是去安慰一个失恋的女同事了，她哭得厉害，我陪她在酒店住了一晚，手机没电了……”

多么拙劣的谎言。漆夜几乎能想象出她说这话时，眼神是如何闪烁不定。他甚至能闻到她身上残留的、属于林黯公寓的某种特定香氛的味道——那是林黯惯用的、一款极其小众昂贵的男士香水。

“是吗？”漆夜终于开口，声音平静得没有一丝波澜，像深秋结冰的湖面，“哪个女同事？住哪个酒店？需要我打电话去慰问一下吗？”

“……”白烬被噎住了，电话那头传来一阵急促的呼吸声，显然没料到漆夜会如此直接地质问。她停顿了几秒，语气陡然变得强硬起来，带着被戳穿后的恼羞成怒：“漆夜！你什么意思？你是在审问我吗？我说了是就是！你爱信不信！你昨晚一声不吭跑出去，电话也不接，我还没问你呢！你凭什么这样对我？”

又是这样。倒打一耙，转移话题，用愤怒掩盖心虚。这套路，他太熟悉了。

“我没什么意思。”漆夜的声音依旧平静，甚至带上了一丝极淡的、冰冷的嘲讽，“只是觉得，既然我们之间连最基本的信任都没有了，再这样互相折磨，也没意思。”

电话那头沉默了，白烬似乎被“互相折磨”这个词刺了一下。

漆夜不给对方喘息的机会，继续说道：“我在公司。你如果方便，现在过来一趟。有东西给你看。”他的语气不容置疑。

“什么东西？非要现在？”白烬的声音带着警惕。

“来了就知道了。”漆夜说完，直接挂断了电话。没有给她任何追问或拒绝的余地。

听着电话里传来的忙音，白烬握着手机，站在云顶苑那间奢华公寓的落地窗前，看着外面繁华的街景，心却一点点沉了下去。漆夜从未用这种语气跟她说过话，冰冷，疏离，带着一种让她心慌的决绝。她低头看了看自己身上还穿着林黯宽大的男士T恤，颈侧的红痕在晨光下似乎更加清晰了。一种强烈的不安攫住了她。

她匆匆换回自己的衣服，甚至来不及仔细梳洗，抓起包就冲出了门。一路上，她心神不宁，昨晚的放纵带来的短暂欢愉早已被巨大的恐慌取代。漆夜发现了什么？他要给她看什么？

当她气喘吁吁地推开漆夜办公室的门时，看到的就是这样一幅景象。

漆夜背对着她，站在巨大的落地窗前，身姿挺拔，却透着一股拒人千里的孤绝。阳光勾勒出他冷硬的侧脸线条。办公室里异常安静，只有空调发出低微的送风声。

听到开门声，漆夜缓缓转过身。他的脸上没有任何表情，眼神平静得像一潭死水，深不见底，没有任何波澜，也看不到丝毫昨晚的愤怒或痛苦。这种极致的平静，反而让白烬感到一种毛骨悚然的寒意。

“你……找我什么事？”白烬的声音有些发干，她努力维持着镇定，目光却不由自主地瞟向四周，试图寻找漆夜所说的“东西”。

漆夜没有说话，只是迈开步子，一步一步，不疾不徐地走向宽大的办公桌。他的脚步声在空旷的办公室里显得格外清晰，每一步都像踩在白烬紧绷的神经上。

他走到桌前，拿起那份深灰色的文件夹，然后转身，面向白烬。他的动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。

“这个，”漆夜将文件夹递到白烬面前，声音平稳无波，却字字如冰珠砸落，“签了它。”

白烬疑惑地接过文件夹，当她的目光触及封面上那几个冰冷的黑色大字时，瞳孔骤然收缩！

关系终止及财产分割协议！

她的脸色瞬间变得惨白，拿着文件夹的手开始不受控制地颤抖。她猛地抬起头，难以置信地瞪着漆夜，声音因为极度的震惊和愤怒而尖利起来：“漆夜！你疯了吗？！这是什么意思？！”

“字面意思。”漆夜的声音没有丝毫起伏，眼神淡漠地看着她，仿佛在看一个陌生人，“我们结束了。签了它，按协议分割，好聚好散。”

“结束？好聚好散？”白烬像是听到了天大的笑话，她激动地挥舞着文件夹，声音带着哭腔和歇斯底里，“就因为我跟林黯关系好？就因为他开了个玩笑？漆夜！你有病吧！我们五年的感情，在你眼里就这么一文不值？你凭什么这样对我？凭什么！”

她越说越激动，眼泪夺眶而出，混合着愤怒和委屈：“我说了我们是兄妹！是亲人！你为什么就是不肯相信我？你心眼怎么这么小！你这是在侮辱我！侮辱我们五年的感情！”

又是“兄妹”。又是“侮辱”。又是眼泪和控诉。

漆夜静静地听着，看着她涕泪横流、声嘶力竭的表演，心底最后一丝残存的柔软也被彻底冻结、碾碎。他甚至觉得有些可笑。到了这个时候，她还在用这套说辞。

“兄妹？”漆夜终于开口，打断了她声泪俱下的控诉。他的声音不高，却带着一种穿透性的冰冷力量，让白烬的哭喊戛然而止。他向前逼近一步，目光锐利如刀，直直刺入白烬闪烁的眼底，“什么样的兄妹，会发‘夜光剧本’的邀请？什么样的兄妹，会让你彻夜不归，脖子上带着别的男人留下的痕迹？”

他的目光精准地落在白烬下意识用手遮掩的颈侧，那眼神，像手术刀般精准而冷酷。

白烬如遭雷击，整个人僵在原地，脸上血色尽褪，只剩下死灰般的惨白。她张着嘴，却发不出任何声音。所有的辩解，所有的谎言，在漆夜这**裸的、毫不留情的揭穿下，都显得如此苍白无力，如此不堪一击。她像是被剥光了所有伪装，**裸地暴露在对方冰冷的目光下，无处遁形。

巨大的羞耻感和被彻底看穿的恐慌瞬间淹没了她。她看着漆夜那双深不见底、毫无温度的眼睛，第一次清晰地意识到，眼前这个男人，不再是那个会包容她、会为她心软、会被她眼泪打动的漆夜了。有什么东西，已经彻底碎裂，无法挽回。

这种认知带来的恐惧，甚至压过了被揭穿的羞耻。她看着手中那份象征着终结的协议，看着漆夜那张冷漠决绝的脸，一股毁灭般的冲动猛地冲上头顶！

“好！好！漆夜！你狠！你够狠！”白烬的声音因为极致的愤怒和绝望而扭曲变形，她不再辩解，不再哭泣，眼中只剩下疯狂的恨意和一种破罐破摔的癫狂，“想甩了我？没那么容易！想让我签这个？做梦！”

话音未落，在漆夜冰冷目光的注视下，白烬双手抓住那份深灰色的文件夹，用尽全身力气，狠狠地、疯狂地撕扯起来！

“嘶啦——！”

“哗啦——！”

坚硬的纸张被暴力撕裂的声音在寂静的办公室里显得格外刺耳。她像一头被逼到绝境的困兽，面目狰狞，将那份协议撕得粉碎！纸片如同白色的雪片，纷纷扬扬，洒落一地，覆盖在光洁的地板上，也覆盖在两人之间那道再也无法逾越的鸿沟之上。

她将最后一把碎纸狠狠砸向漆夜，纸屑飘落在他的西装和头发上。她胸口剧烈起伏，喘着粗气，通红的眼睛死死瞪着漆夜，一字一句，带着刻骨的怨毒：

“想结束？漆夜，我告诉你，没门！我不会签的！死也不会！你想都别想！我们之间，没完！”

吼完，她像是用尽了所有力气，猛地转身，高跟鞋踩过满地的碎纸，发出“咔嚓”的声响，头也不回地冲出了办公室，重重地摔上了门。

“砰！”

巨大的声响在空荡的走廊里回荡。

办公室里，只剩下漆夜一个人，站在一地狼藉的碎纸屑中。几片纸屑还沾在他的肩头。他缓缓抬手，拂去肩上的纸屑，动作从容而优雅。

他低头，看着脚下那些被撕得粉碎的协议残骸，看着白烬最后消失的方向，脸上依旧没有任何表情。没有愤怒，没有悲伤，甚至连一丝波动都没有。

只有那双深不见底的眼眸里，翻涌的黑色火焰，在无声地、疯狂地燃烧着，带着一种毁灭一切的、令人心悸的平静。

协议撕了？

很好。

他原本，也没指望她会签。

这只是一个开始。一个宣告战争正式开始的信号。

他走到办公桌前，拿起内线电话，声音平静无波：“小杨，进来打扫一下。”

办公室的门被轻轻推开，助理小杨探进头，看到满地的碎纸屑和站在狼藉中央、面无表情的老板时，明显吓了一跳。他张了张嘴，想问什么，但触及漆夜那双深潭般毫无波澜的眼睛，所有的话都咽了回去。

“漆总，这……”小杨看着一地狼藉，有些无措。

“打扫干净。”漆夜的声音听不出任何情绪，他指了指地面，“一点痕迹都不要留。”

“是，是，我马上处理。”小杨不敢多问，立刻找来清洁工具，手脚麻利地开始清扫。他小心翼翼地捡拾着碎片，偶尔能瞥见“协议”、“分割”之类的字眼，心里更是惊疑不定，但老板身上散发出的那股生人勿近的冰冷气息，让他连大气都不敢喘。

漆夜没有再看地上的混乱，他坐回办公桌后，打开电脑，屏幕的光映着他冷峻的侧脸。他点开加密文件夹，里面静静地躺着一份新收到的邮件，来自“K”。时间显示是半小时前。

邮件没有标题，正文只有一行字：「种子已播下，静待发芽。第一阶段资料已发加密通道。」

附件是一个加密的压缩包。漆夜输入另一串复杂的密码，解压。里面是大量的文档、图片和几段音频文件。他点开其中一个文档，快速浏览起来。

资料详尽得令人心惊。K的能力一如既往地高效而恐怖。里面不仅包含了林氏制药集团近三年详细的、经过粉饰的财务报表原件（与公开版本有微妙但关键的差异），还有其核心产品“康泰宁”系列抗癌药的部分原料采购清单、质检报告（部分显示异常但被压下的记录），以及一些内部邮件截图，内容涉及成本压缩、供应商更换（指向几家资质存疑的小型原料商）的讨论，甚至还有一份关于“应对可能出现的患者不良反应预案”的会议纪要，措辞冰冷而推诿。

更让漆夜眼神微凝的，是几张**的照片。照片里，林氏制药的现任掌舵人，林黯的父亲林国栋，正和一个穿着白大褂、戴着口罩的男人在某个私人会所的隐秘角落会面。那个白大褂男人，K在备注里标注了身份——是林氏制药旗下最大、也是“康泰宁”主要生产工厂的质检部门负责人，赵工。