一家四口，变成三口，最后变成两口。

只有两口人的屋子里总是静悄悄的，大门总是关着，风都吹不进来，外头说我妈命苦的声音便也传不进来。

只有我房间的门总是开着，我妈的目光随时可以看进来。

“发什么呆，作业做完了吗？”

“做完了，也再复习一遍，你不是为你自己学，你还得把你妹妹那份学进去。”

“这么早就困了，你是故意的吧，故意要气死我，你好逍遥快活。”

“哭哭哭，我都没哭，你还有脸哭。”

.......我不敢再回家，可除了回家我没有地方去，所有人都知道我爸死了，我妹替我死了。

“大宝，你妈不容易，你懂事些。”

“大宝，你怎么还在外面，你妈找你快找疯了。”

“大宝，你可不能任性。”

周围的邻居看到我，就会教育我，不知不觉间，我低下了头，挨着墙边走。

抬头，是我妈阴沉的脸，嘴角往下。

我讨厌回家，也讨厌人群，可我逃离不了家，也逃离不了人群，因为我只有八岁。

很快我就发现8岁是个好年纪，我上了一年级，报道那日，邻居张奶奶往我的嘴里塞了一块糖，说，大宝，上学了，好好念书，将来有出息，你妈就全指望着你了，你只要把书念好，你妈就高兴了。”

我把这句话刻进了心里，我希望我妈高兴，像曾经那样高兴。

果然，在我考出第一名的时候，我妈的嘴角从下往上了。

原来，好好念书，我妈真的会高兴。

我拼了命的念书，每次都考第一，妈妈的笑容越来越多，以第一名的好成绩靠近了重点初中那天，我妈带着给爸爸和妹妹上香，脸上是灿然的笑容。

我看向墙上的照片 ，我觉得爸爸也笑了，妹妹也笑了。我也跟着笑。

可很快，我就笑不出来了。

我妈拿着排名表，板着脸质问我，“只比第二名高了10分，你以前要压她20分，你是不是分心了，你是不是故意，你故意要气死我，你就希望我死了，你就能过上好日子了。”

要不是，我才跟你爸和你妈妈去了，我死皮赖脸的活着，还不是为了你。”

我慌忙摇头，不，不是的。

我想告诉我妈，不是这样，

我不知道为什么，只是很容易饿，夜里饿的睡不着，半天就没精神了。

“你饿？我天天累死累活的伺候你，你居然喊饿，我没让你吃饱吗？你看看你妹妹，她有吃上我做的一顿饭吗？你这个不知道福气的东西。”

我妈说着，痛哭了起来。

我不敢再喊饿，可饥饿是人的身体本能，终于在课堂上我的肚子又一次响起咕噜声时，我的同桌给了我一块巴掌大的萨其马。

我红着脸吃了一半，剩下的一半小心翼翼的放在书包里。

当天晚上，我遭到了我妈的毒打。

“说，是不是你偷的？你小小年纪手脚就不干净，将来等着会坐牢吧。”

“别叫我妈，我没有劳改犯的女儿。”

”别人送你，别人为什么送你的，凭什么送你？

”你拿了为什么不给你妹妹，你居然吃独食，你没有良心。”

“我的命怎么这么哭，我早该去死的，我早该去死的。”

我一遍遍的解释，一遍遍的哀求。

可鸡毛单子依旧一遍遍的落在我身上。

冬日的夜里，我穿着单薄的秋衣秋裤，跪在我爸和妹妹的遗像前，直到天明。

我额头发烫的蜷缩在地上，意识消失前，我看我妈匆忙跑过来，一把抱住了我，哭着喊，妈错了，妈错了。

我抬起头，目光扫过墙上的遗像，

第一次想，为什么右边的照片不是我。

这一年我十三岁，进入生长发育期。